2008年10月16日，是中國首次原子彈爆炸成功44周年紀(jì)念日，由中國國史學(xué)會“兩彈一星”歷史研究會、中國核學(xué)會、中國宇航學(xué)會等單位在中華世紀(jì)壇聯(lián)合舉行聯(lián)歡會，把當(dāng)年“兩彈一星”研制工作的功臣請到一起，把在人民大會堂聆聽周總理在北京宣布中國原子彈爆炸成功消息時參加《東方紅》大型歌舞演出的一些演員也請了來。在著名歌唱家王昆、李光曦等人的歌聲中，人們再次回顧了中國首次核試驗前后發(fā)生的許多往事。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功不久，周恩來總理在人民大會堂向參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演出的演職人員宣布了這一振奮人心的消息。頓時，人民大會堂沸騰了。44年前，科學(xué)家們雖然共同見證了這一震驚世界的歷史事件，但他們卻未能相聚慶祝。44年后的這次聚會，彌補(bǔ)了這一缺憾。我也有幸參加了這次聚會。

20世紀(jì)80年代中期以后，我因報道他們的事跡與其中的一些元勛相識。那是1985年的一天，我到國家科委采訪時，一位負(fù)責(zé)人對我說，著名物理學(xué)家楊振寧來訪時，對中國有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人說過，鄧稼先對中國戰(zhàn)略核武器研制工作有很大貢獻(xiàn)，可是北京大學(xué)物理系的學(xué)生們竟然不知道他是何許人也！楊振寧說，中國對科學(xué)家的宣傳太不夠了。與這位負(fù)責(zé)人的談話對我觸動很大，新聞工作者的使命感促使我一定要做這件事。于是，我費(fèi)了一番周折，找到了鄧稼先工作的單位——核工業(yè)部。就這樣，我到鄧稼先任院長的九院采訪了半個月。

臨去前，在核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔的熱情安排下，國防科工委負(fù)責(zé)人朱光亞接見了我。朱光亞說：“九院的各個研究所，按照‘山、散、洞’的原則，都分散建在深山里。中國的原子彈、氫彈都是在那里研制的，你到那里可以到處看看。”之后，我連夜啟程，到人跡罕至的地方采訪了鄧稼先的許多戰(zhàn)友。當(dāng)時鄧稼先因患癌癥在北京三○一醫(yī)院住院治療。我參觀了中國研制戰(zhàn)略核武器的各研究機(jī)構(gòu)。采訪結(jié)束后，我在一幢周圍長滿了七里香的“白公館”里，連夜寫出了長篇通訊《兩彈元勛——鄧稼先》。新華社對國內(nèi)外播發(fā)后，被廣泛采用。《紐約時報》在刊登通訊的編者按中，稱“鄧稼先是中國的原子彈之父”。

當(dāng)鄧稼先的名字和他的動人事跡傳遍長城內(nèi)外、大江南北以后，我又連續(xù)采訪報道了幾位元勛。從此以后，我與這個“禁區(qū)”的人們成了好朋友。

中國的核工業(yè)建設(shè)是在一片空白的基礎(chǔ)上開始的。新中國成立后，在第一次發(fā)現(xiàn)了鈾資源后，當(dāng)時的國務(wù)院第三辦公室副主任、地質(zhì)部副部長劉杰等，向毛澤東、周恩來作了匯報。毛澤東詳細(xì)詢問了勘探情況，他看了鈾礦石標(biāo)本后，興奮地說：“我們有豐富的礦物資源，我們國家也要發(fā)展原子能。”

1955年1月15日，毛澤東在中南海主持召開了中共中央書記處擴(kuò)大會議，聽取李四光、劉杰、錢三強(qiáng)的匯報，研究中國發(fā)展原子能事業(yè)的問題。聽完匯報，毛澤東高興地說：“我們國家現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探，一定會找出更多的鈾礦來。解放以來，我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來�！边@次會議標(biāo)志著中國核工業(yè)開始起步。同年3月，毛澤東在中國共產(chǎn)黨全國代表會議上宣布：中國進(jìn)入了要鉆原子能這樣的歷史的新時期。

1960年初，二機(jī)部（即核工業(yè)部）向黨中央請求，從中國科學(xué)院和全國各地選調(diào)高中級科學(xué)研究和工程技術(shù)人員，同時將王淦昌、彭桓武等一批高級研究人員調(diào)到北京核武器研究所。這些科學(xué)家和工程技術(shù)人員會同先期參加核武器研制工作的朱光亞、鄧稼先等人，基本形成了中國核武器研制工作的骨干力量。中共中央為此成立了專門委員會。二機(jī)部正式向中共中央寫了報告，提出：爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸中國的第一顆原子彈。

1963年8月，原二機(jī)部部長劉杰赴基地檢查工作時，決定把蘇聯(lián)來信拒絕提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料的日期——1959年6月，作為中國第一顆原子彈的代號，即“596”工程，借此激勵全體研制人員克服一切困難，研制成功原子彈。

當(dāng)時，“596”在技術(shù)上的關(guān)鍵之一，是需要驗證已經(jīng)進(jìn)行的理論設(shè)計和一系列試驗的結(jié)果。1963年11月20日，在基地進(jìn)行了縮小比例的聚合爆轟試驗，使理論設(shè)計和一系列試驗的結(jié)果獲得了綜合驗證，為原子彈的設(shè)計打下了可靠的基礎(chǔ)。在各項研究試驗進(jìn)展順利的基礎(chǔ)上，1964年6月6日，進(jìn)行了原子彈全尺寸爆轟模擬試驗。這是首次核爆炸前的綜合檢驗。試驗結(jié)果達(dá)到了預(yù)先的設(shè)想。至此，中國第一顆原子彈的研制工作，自1960年初開始，歷時4年半，經(jīng)過大量小試驗和若干次大型試驗，已成功在望。

1964年4月11日下午，周總理主持召開了第八次中央專門委員會會議，決定第一顆原子彈裝置爆炸試驗，采取塔爆的方式，要求在9月10日前做好試驗前的一切準(zhǔn)備工作，要做到“保響、保測、保安全，一次成功”。

在這次44年后的聚會上，原首次核試驗委員會辦公室主任、第二炮兵原司令員李旭閣與原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔回憶了第一顆原子彈爆炸前設(shè)定的密語程序。原核工業(yè)部部長劉杰，雖已93歲高齡，但是回憶起那段歷史，依然聲音洪亮。

主持人在臺上講了個故事：

1962年，中共中央在北戴河開會。有一天，當(dāng)時的外交部長陳毅散步時問劉杰：“劉杰，你什么時候交貨呀？”

“我們正在搞�！眲⒔芑卮鹫f。

“好嘛，要快，等你們那個東西，我的頭發(fā)都等白了。你們那個東西搞出來，我的腰桿也硬了！”陳毅說。

“劉杰同志，是不是有這么回事呀？”主持人問。

坐在臺下的劉杰大聲回答：“有！”

李旭閣和李鷹翔回憶說，中國第一顆原子彈爆炸前，曾設(shè)定了密語程序。他們說，在這之前，周總理提出要編些密語，不要直截了當(dāng)?shù)刂v原子彈如何如何，以免泄密。于是大家商量，決定把原子彈稱為“邱（球）小姐”（因為原子彈是圓球形狀），把放原子彈的鐵塔稱做“梳妝臺”。平時工作中的稱呼或用電話向北京的指揮部報告時，就說：“‘邱（球）小姐’正在梳辮子（安裝爆炸裝置），幾點(diǎn)鐘上‘梳妝臺’……”爆炸前由于嚴(yán)格保密，保證了試驗的順利進(jìn)行。

他們還回憶起一件事：第一顆原子彈爆炸前，在一次會議上，周總理對大家說：“鄧穎超是老同志、中央委員，關(guān)于原子彈爆炸的事，都不跟她講�！�

散會時，周總理叮囑大家：“你們要把口袋里的紙條都掏干凈了再走�！�

試驗前，所有的通訊都嚴(yán)格保密。

當(dāng)首次原子彈爆炸后的煙云升到9000米時，張愛萍報告說：“總理，爆炸成功了，看到了煙云！”

“是不是真的？”周總理急切地問。

張愛萍回頭又反問在場的科學(xué)家，可無人回答。直到防化工程兵到了現(xiàn)場，看到試驗工程被摧毀，羊、豬等都燒成了焦炭，這才確定爆炸的確成功了。因為在這之前，誰也沒有見過原子彈爆炸是什么樣。美國人在廣島、長崎丟下原子彈后的情況，也只是在報紙上看到，所以很難確定。

他們還回憶說，中國首次核試驗，最后還是美國人首先宣布的。美國人經(jīng)過分析認(rèn)為：中國首次核試驗用的核材料不是钚-239，而是鈾-235。這種材料生產(chǎn)技術(shù)很復(fù)雜，工藝要求很高。對此，美國人不禁大吃一驚。這說明，中國已經(jīng)具備了生產(chǎn)鈾-235的技術(shù)條件，而且生產(chǎn)這種核材料的工業(yè)化程度很高。

在首次原子彈試驗進(jìn)行的當(dāng)天，人民大會堂燈火通明，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》正在演出。有人坐在毛澤東、周恩來身旁，聽毛澤東用湖南話悄聲問周總理：“你怎么還不把那件興奮人的事告訴大家？”

“等一會兒再宣布，不然，3000人跳起來，還不把大會堂震塌了！”周總理說。

“什么興奮人的事，快告訴我們�！�

不久，周總理站起來宣布：“我們國家第一顆原子彈爆炸成功了！”

周總理宣布這一喜訊后，人民大會堂沸騰了，人們歡呼起來，相擁而泣，只是誰也不敢蹦跳。

當(dāng)天晚上，有關(guān)科學(xué)家集體簽名，宣布中國第一顆原子彈爆炸試驗成功。這個消息振奮了全中國，震驚了全世界。

載入新中國史冊的輝煌一頁——中國首次原子彈試驗成功雖然已經(jīng)過去44年了，但當(dāng)年參加試驗的人們回想起來，依然心潮澎湃、熱血沸騰。有人賦詞道：

常憶海外冷眼，看我清末水師，甲午遭難；民國哀兵，落日舉殤。曾幾何時，山川風(fēng)月，徒有黃河昆侖豪氣，祖訓(xùn)尺牘，疑是子曰詩云淺唱。俱往矣，肝俠義膽說興衰，銀劍金刀辨存亡。十五年鶴鳴仙道，迦葉素想，卷沙海萬頃之波，頃刻間，將百年屈辱，千年惶恐赫然埋葬。

原載：《百年潮》2008年第12期