斯提爾是第一個(gè)向西方報(bào)道南京大屠殺真相的記者。他用“地獄中的四天”來形容日軍攻占南京后的經(jīng)歷。“屠殺猶如屠宰羔羊。很難估計(jì)有多少軍人受困,遭屠殺……今天經(jīng)此城門過,發(fā)現(xiàn)要在積有5英尺高的尸體堆上開車才能通過城門。已有數(shù)百輛日軍卡車、大炮在尸體堆上開過。”

1937年12月1日,日軍華中方面軍下達(dá)攻占南京的作戰(zhàn)命令。因遭日機(jī)接連數(shù)月無差別轟炸而變得千瘡百孔的南京城,岌岌可危。

中國(guó)媒體在南京淪陷前已經(jīng)全部奉命撤退,西方記者因?yàn)楫?dāng)時(shí)特殊的中立者身份,得以留在南京城中,以“第三者”的視角真實(shí)地報(bào)道了日軍南京屠城的種種難以形諸筆墨的悲情慘景。

逆著逃難人流前進(jìn)

當(dāng)南京陷入危情中時(shí),34歲的美國(guó)《芝加哥每日新聞報(bào)》記者阿契包德?斯提爾正奔波在從濟(jì)南到南京的旅途中。他在12月2日從南京發(fā)往《芝加哥每日新聞報(bào)》的報(bào)道中感慨:“在中國(guó)的鐵路線上,戰(zhàn)爭(zhēng)的影響以一種最惡劣的方式得以表現(xiàn)。傷員、貧民以及逃難的富人,所有的人都在躲避日軍的炮火而涌向列車�！�

在濟(jì)南,當(dāng)他正準(zhǔn)備乘上預(yù)定的列車時(shí),難民們蜂擁而至。已經(jīng)習(xí)慣在擁擠、推搡的人群中奮勇前進(jìn)的斯提爾,這次還是輸給了難民。“丟盔棄甲的我最后不得不退了下來。當(dāng)幾小時(shí)后下一班列車到來時(shí),我終于沖在前面,在有頂貨車?yán)飺尩搅艘粋�(gè)特別的位置,當(dāng)然,這輛貨車也在轉(zhuǎn)眼間就擠滿了各種各樣的富人和窮人,以及他們的財(cái)產(chǎn)。”

然而,在擁擠不堪的狀態(tài)下到達(dá)徐州后,情況完全發(fā)生了改變。換乘開往南京的列車,斯提爾發(fā)現(xiàn),列車幾乎是空的,“因?yàn)闆]有人想去已經(jīng)注定要完蛋的南京。我是豪華的一等臥鋪車廂中唯一付了車費(fèi)的乘客。這輛車原本用于將南京的官僚們運(yùn)往漢口,但現(xiàn)在卻開往首都,去裝運(yùn)新的貨物�！�

抵達(dá)南京對(duì)岸的浦口,令斯提爾應(yīng)接不暇的依舊是成千上萬等待搭乘火車的人們和堆積成山的貨物。從江岸到南京北門再到市中心約3英里的路上,他一直逆著川流不息的逃難人流前進(jìn)。雖然關(guān)于多少人離開了南京有著各種各樣的說法,但斯提爾認(rèn)為,留下的大概最多只有南京100萬人口的三分之一。

到達(dá)南京后,斯提爾了解了南京的戰(zhàn)事:“雖然南京面臨著孤立、覆滅的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn),但政府領(lǐng)導(dǎo)者似乎已決定了要死守南京。大多數(shù)軍隊(duì)已經(jīng)撤離,然而為了要讓日軍在占領(lǐng)首都時(shí)付出最大的犧牲,必要的守軍還是留了下來,一些中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)開始構(gòu)筑城門的防守工程�！�

與慌亂無助、急于逃難的南京老百姓相比,有機(jī)會(huì)撤離的美國(guó)人顯得要鎮(zhèn)定得多。斯提爾12月7日發(fā)往《太陽(yáng)報(bào)》的專電中表示,住在首都的29名美國(guó)人之中,僅有8人聽從了撤離的警告,并有至少14名美國(guó)人打算在南京被包圍期也一直留在城內(nèi),除非發(fā)生萬不得已的情況�！斑@些留守者大多數(shù)是傳教士。在決定留下時(shí),他們沒有表露出絲毫的英雄氣概,他們只是認(rèn)為這是義務(wù)。他們說,必須留下來守護(hù)教會(huì)的財(cái)產(chǎn),給予中國(guó)同僚們信心,幫助現(xiàn)在仍在計(jì)劃中的安全區(qū)——這關(guān)系到成千上萬中國(guó)人的生命。”

觀察戰(zhàn)事遇險(xiǎn)情

日軍一步步逼近,針對(duì)外國(guó)人的撤離警告一遍又一遍,出于職業(yè)道德,斯提爾還是決定留在南京。與他一起留守下來的還有他的四位同行:美聯(lián)社記者葉茲?麥克丹尼爾、《紐約時(shí)報(bào)》記者提爾曼?德丁、派拉蒙新聞攝影社記者阿瑟?門肯以及英國(guó)路透社記者史密斯。

相對(duì)于留守安全區(qū)的護(hù)衛(wèi)者傳教士來說,為獲得第一手的資料而四處奔走的西方記者要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。

出生于蘇州的麥克丹尼爾,取得北卡羅來納大學(xué)碩士學(xué)位后,1935年成為美聯(lián)社的記者。由于敵我雙方的戰(zhàn)事報(bào)道相互矛盾,12月5日,他開車到南京城以東地區(qū)采訪戰(zhàn)事的發(fā)展。不巧,一發(fā)炮彈在車前方200碼處爆炸,并將他的車子掀了起來。這次遇險(xiǎn)經(jīng)歷并沒有令麥克丹尼爾畏懼,反而令他欣喜,他不僅尋獲了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程,而且發(fā)現(xiàn)了離南京城28英里遠(yuǎn)的日軍防線。

12月7日,麥克丹尼爾又一次到南京城郊觀察戰(zhàn)事。他開車15英里,穿越被撤退的中國(guó)軍隊(duì)放火燒掉的村莊。駛經(jīng)湯山溫泉時(shí),麥克丹尼爾突然發(fā)現(xiàn)自己處于無人的區(qū)域,雙方的炮彈在頭頂上呼嘯。他迅速把車倒出來,這才發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)離日軍炮兵陣地只有300碼遠(yuǎn)。

喜歡近距離觀察前線戰(zhàn)斗的德丁,不僅在采訪中直接遭遇了戰(zhàn)斗,還曾徒步走過地雷橋。他在12月7日發(fā)給《紐約時(shí)報(bào)》的特電中詳細(xì)記錄了自己的經(jīng)歷:

“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地步行過了橋,來到了那座士兵指過的山丘腳下的村莊里。從左側(cè)斷斷續(xù)續(xù)傳來炮轟聲,越往前行,機(jī)關(guān)槍噠噠噠連發(fā)的聲音就越大�！�

“繞過山腳,我們來到一個(gè)可以將戰(zhàn)線一覽無遺的地方。在前方一英里遠(yuǎn)的地方,中國(guó)和日本的軍隊(duì)隔著狹窄的山谷正在進(jìn)行激烈的槍戰(zhàn)。在左側(cè),雙方的炮兵隊(duì)越過三角形的山頂進(jìn)行交火,在右側(cè)遙遠(yuǎn)的地方,我們可以聽見日軍大炮正在炮轟湯山附近陣地的中國(guó)軍隊(duì)�！�

斯提爾則記錄了日軍圍攻南京戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,他在12月10日發(fā)往《芝加哥每日新聞報(bào)》的報(bào)道中說:“今天我在一個(gè)易于眺望的地方觀察到炮彈一個(gè)接一個(gè)地落在南京的中央以及南部地區(qū),繼而紛紛爆炸,平均一分鐘四回這樣的頻率。整個(gè)城市都彌漫著濃重的煙霧,很難判斷戰(zhàn)況�！�

“日本的炮擊飛機(jī)又來了,在距離美國(guó)大使館僅有600碼的小山上丟下炸彈的時(shí)候,美國(guó)大使館劇烈地?fù)u動(dòng)了起來。在那個(gè)小山上,中國(guó)軍隊(duì)的一門高射炮對(duì)著每一架飛來的飛機(jī)進(jìn)行猛烈地攻擊,但是光是打出炮彈,卻沒有效果。”

當(dāng)南京最艱難的時(shí)刻即將來臨之時(shí),斯提爾也感受到恐懼來襲的滋味�！耙鼓坏痛箷r(shí),充滿持續(xù)不斷的轟炸、機(jī)槍掃射的一天終于降下了帷幕。一天的轟炸、掃射,將數(shù)以百計(jì)血肉模糊、肢體破碎的人送進(jìn)醫(yī)院,其他殘缺不全、失去生命的軀體奇形怪狀地散落在彈坑四周�！�

“晚上,幾次雷霆般的爆炸向我們揭示了明天雙方開始炮戰(zhàn)時(shí)將會(huì)出現(xiàn)的情況,那將比轟炸更加難以捉摸,驚心動(dòng)魄。”

和被圍困在城墻內(nèi)的人一樣,希望能盡快沒有痛苦地度過這艱難時(shí)刻的斯提爾,難以如愿。

瘋狂的南京景象

12月13日,令人心驚膽寒的轟炸聲終于停息。南京城的艱難時(shí)刻沒有遠(yuǎn)去,而是進(jìn)入到更加恐怖的時(shí)期。慘絕人寰的南京大屠殺,讓親眼目睹一幕幕慘狀的西方記者震驚、憤怒。

斯提爾是第一個(gè)向西方報(bào)道南京大屠殺真相的記者。1937年12月15日,他經(jīng)由“瓦胡”號(hào)軍艦發(fā)出的特訊刊登在《芝加哥每日新聞報(bào)》的頭版。

文章中,他用“地獄中的四天”來形容日軍攻占南京后的經(jīng)歷�！巴罋ⅹq如屠宰羔羊。很難估計(jì)有多少軍人受困,遭屠殺,也許在5000-20000人之間。由于陸路已切斷,中國(guó)軍人通過挹江門涌向江邊,挹江門迅速堵塞。今天經(jīng)此城門過,發(fā)現(xiàn)要在積有5英尺高的尸體堆上開車才能通過城門。已有數(shù)百輛日軍卡車、大炮在尸體堆上開過。”

“日軍闖入外國(guó)人的房屋,其中包括美國(guó)大使尼爾松?約翰遜的府邸。劫掠過后,看上去猶如星期日教會(huì)學(xué)校的野餐,一片狼藉�！�

“在美國(guó)人開辦的金陵大學(xué)醫(yī)院,他們搶去手表、錢財(cái)。至少偷走兩輛美國(guó)人的汽車,撕掉美國(guó)國(guó)旗。他們甚至闖進(jìn)難民營(yíng),許多窮人僅有的幾個(gè)銅板亦遭洗劫�！�

12月15日當(dāng)天,斯提爾及其他日軍攻城開始后第一批離開首都的外國(guó)人登上“瓦胡”號(hào)軍艦。離開南京之際,他們見到的場(chǎng)面是“一群300名中國(guó)人在臨江的城墻前井然有序地遭處決,那兒的尸體已有膝蓋高”。斯提爾將其稱之為“近幾天瘋狂的南京景象最典型的寫照”。

門肯和德丁兩位美國(guó)記者也與斯提爾一起登艦。

畢業(yè)于哈佛大學(xué)的門肯游歷極廣,曾開車穿越阿拉伯沙漠,去南美探險(xiǎn),還曾采訪過西班牙內(nèi)戰(zhàn)。在南京,他拍攝了日軍攻陷南京城的情景。離開南京后,他在12月17日刊登在《芝加哥每日論壇報(bào)》的文稿中揭露,“中國(guó)男子只要被發(fā)現(xiàn)有在軍隊(duì)服役的痕跡,即被押到一起,遭處決�！�

德丁撰寫的大篇幅報(bào)道則刊登在12月18日的《紐約時(shí)報(bào)》上,他也記錄下自己的所聞所見:“屠殺平民的暴行普遍存在。周三,走遍全城的外國(guó)人發(fā)現(xiàn)每一條大街上都有死難的平民。他們中間有老人,有婦女,還有兒童�！�

“警察和消防隊(duì)員成了日軍專門襲擊的目標(biāo)。很多人都是被刺刀捅死的,從傷口處可以看出,有的死者是被極其野蠻、極端殘忍地殺害的。”

“許多中國(guó)人向外國(guó)人報(bào)告自己的妻子和女兒被劫走,遭強(qiáng)奸。他們乞求幫助,但外國(guó)人通常對(duì)此愛莫能助�！�

英國(guó)路透社記者史密斯也是12月15日乘坐英艦“瓢蟲”號(hào)離開南京的。在12月13日激烈的南京保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后,史密斯曾判斷,“隨著日本人的出現(xiàn),中國(guó)的平民百姓似乎有一絲輕松的感覺�！钡�很快,他就改變了觀點(diǎn)。12月17日,史密斯抵達(dá)上海后,于第二天向倫敦的《泰晤士報(bào)》發(fā)出一篇報(bào)道,指出日軍占領(lǐng)南京后實(shí)施了有組織的大屠殺,暴行甚至波及了南京安全區(qū)。

無力救人的“中立者”

最后一個(gè)離開南京的西方記者,是麥克丹尼爾。12月16日,他乘坐日本艦“津賀”號(hào)由南京去上海。12月18日,他所寫的戰(zhàn)爭(zhēng)日記得以刊登于《芝加哥每日論壇報(bào)》,他在南京那些危險(xiǎn)、動(dòng)蕩不定的日子也為讀者所知。

“12月13日,在城北面的城墻附近,突然看到日軍從城墻的缺口爬上來。日本兵舉著槍向我沖來時(shí),我舉雙手,從車子出來�！苯�(jīng)日軍同意,他爬過殘破的城門,穿行在堆滿中國(guó)軍人尸體的街上。路上到處是日軍的惡作劇——“被砍下的頭顱平放在路障上,嘴里放了塊餅干,另一個(gè)嘴里插了支長(zhǎng)長(zhǎng)的中國(guó)煙斗�！�

回程的路上,麥克丹尼爾邊走邊協(xié)助留守南京的外國(guó)人幫中國(guó)軍人解除武裝,四處轉(zhuǎn)悠著把機(jī)槍、手榴彈、手槍裝進(jìn)汽車,催促士兵脫掉軍裝,以免被日軍處死。

12月14日,麥克丹尼爾目睹日軍洗劫全城。他看見一個(gè)日本兵在安全區(qū)用刺刀威逼老百姓,共勒索了3000塊錢�！把刂鴻M陳著人、馬尸體的街道走到北門,見到第一輛日本車子駛進(jìn)城門,車輪在碾碎的尸體上打滑�！�

12月15日,麥克丹尼爾陪同大使館的一位仆役去看她的母親,在溝里發(fā)現(xiàn)了她的尸體。下午,看見幾位協(xié)助他解除武裝的士兵被拉出去槍斃。夜里,又看到500名老百姓和解除武裝的軍人手被捆綁著,由手持中國(guó)大刀的日本兵從安全區(qū)押出去。沒有人活著回來。

發(fā)現(xiàn)使館里的工作人員已孤立無援,沒有水,也不敢步出門外,麥克丹尼爾花了一個(gè)小時(shí),到街上的井里打了幾桶水拎回使館去。

12月16日,麥克丹尼爾啟程去上海之前,日本領(lǐng)事館拿來“不得入內(nèi)”的告示,貼在使館的房屋上�！叭ソ�邊的路上,見到街上的尸體又多了許多。路上遇到一長(zhǎng)列中國(guó)人,手都被捆綁著。一個(gè)人跑出來,到我跟前雙膝跪下,求我救他一命。我無能為力。我對(duì)南京最后的記憶是:死難的中國(guó)人,死難的中國(guó)人,還是死難的中國(guó)人�！�

無法推翻的大屠殺鐵證

西方記者撤離南京之后,關(guān)于南京大屠殺的報(bào)道卻并沒有由此中斷。他們與美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》駐上海記者阿本德、《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編約翰?鮑威爾等南京大屠殺期間不在南京的新聞媒體人一起,繼續(xù)通過各種途徑對(duì)這一事件保持關(guān)注。而美國(guó)《時(shí)代周刊》《讀者文摘》、英國(guó)《泰晤士報(bào)》《每日郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》、西班牙《洪水報(bào)》、意大利《晚郵報(bào)》也利用在南京的外國(guó)人士的日記和書信,編寫相關(guān)報(bào)道,使外界有機(jī)會(huì)了解南京大屠殺的事實(shí)。

《洪水報(bào)》1937年12月13日引用日本《東京日日新聞》的消息,報(bào)道了兩名日本軍官向井敏明和野田毅的百人斬競(jìng)賽的殘忍行徑。并用“清洗”一詞來描述日軍進(jìn)入南京城后的大屠殺行為。

《時(shí)代周刊》1938年4月18日?qǐng)?bào)道的《竹筐慘案》事件,是從美國(guó)傳教士威爾遜醫(yī)生那里得知的。“典型而令人驚駭?shù)囊粯稇K案主人公是1月26日被人用竹筐抬到南京教會(huì)醫(yī)院的一位年輕中國(guó)姑娘。她說丈夫是名警察,日軍將她從安全區(qū)的一間棚屋劫持到城南的同一天,她的丈夫被日軍行刑隊(duì)抓走,在城南,她被關(guān)了38天,每天被日軍強(qiáng)奸5至10次。經(jīng)教會(huì)醫(yī)院檢查,她已感染上3種最常見的性病,最終由于陰道潰爛對(duì)日軍失去使用價(jià)值�！�

《視野》雜志1938年6月2日?qǐng)?bào)道稱:“腐爛膨脹的尸體隨處可見,在街上,在屋子里,填滿城內(nèi)每座池塘,高高地堆積在城外江邊,野狗穿行于尸骨之間,惡臭難聞到極點(diǎn),躲都沒法躲,穿的衣服里都滲透了臭味�！�…幾十名身穿規(guī)定制服的紅十字會(huì)工作人員亦遭屠殺。他們的身軀倒在他們剛才搬運(yùn)的尸體之上�！�

南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心主任、南京大學(xué)南京大屠殺史研究所所長(zhǎng)張憲文教授接受采訪時(shí)介紹,隨著死亡數(shù)字的不斷上升,美國(guó)媒體使用“南京大屠殺”一詞,來描述日軍在南京的暴行。當(dāng)時(shí),美國(guó)記者很注意強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí):即日本當(dāng)局當(dāng)年實(shí)際上對(duì)南京大屠殺是知情的,但他們總辯解說大屠殺是在上海統(tǒng)帥部不知情的情況下發(fā)生的,這反而說明日本對(duì)其軍隊(duì)失去了控制,日本是一個(gè)“污點(diǎn)”國(guó)家。

揭露日本對(duì)南京大屠殺事實(shí)的掩蓋,也是美國(guó)媒體關(guān)心的事,《視野》雜志1938年6月報(bào)道說:“在大規(guī)模集體屠殺毫無間歇地進(jìn)行之際,日軍飛機(jī)在空中撒下傳單:‘所有回到家園的善良中國(guó)人,你們的朋友日本皇軍都會(huì)供吃、給穿�！�‘對(duì)于那些沒有被蔣介石軍隊(duì)的惡魔愚弄的中國(guó)人,日本希望成為良善的鄰邦。’傳單上用彩色畫了位英俊的日本兵,像基督般抱著一個(gè)中國(guó)孩子在他懷里。在他腳下,一位中國(guó)母親拜謝他賜予的幾袋米�！�…圣誕節(jié)后第三天,一艘日本商船由上海駛抵南京,船上擠滿了日本的觀光客,他們中有許多婦女,穿著鮮艷的和服,五顏六色的腰帶在焦黑的廢墟中顯出極為怪異的不協(xié)調(diào)。她們被小心翼翼地領(lǐng)到已清理掉惡臭尸體的幾條街道。她們親切禮貌地給中國(guó)孩子發(fā)糖,輕輕地拍拍他們驚恐異常的腦殼�！�

此外,中國(guó)媒體雖已撤離,但他們一方面收集了不少逃出南京的目擊者記述,一方面從外國(guó)媒體和記者的報(bào)道中匯集了不少資料,國(guó)共兩黨的媒體均對(duì)南京大屠殺進(jìn)行了報(bào)道。

“以其中立的身份得以留在南京的西方新聞?dòng)浾?親歷古城南京這場(chǎng)浩劫,目睹日軍在南京實(shí)施各種暴行和破壞活動(dòng)后,以其良知真實(shí)報(bào)道了南京屠城的情景,詳盡地記錄下南京人民那段苦難歷程,勇敢地向世界發(fā)出來自死城南京的呼聲�！睆垜椢谋硎�,作為“第三者”的親歷史料,這些新聞報(bào)道與在國(guó)際安全區(qū)實(shí)施救助工作外國(guó)傳教士、教師的日記、書信及各種文字材料一樣,非常珍貴,是日本右翼無法推翻的大屠殺鐵證。