剛到中國(guó)時(shí)的艾偉德。（林云供圖）

1948年，艾偉德（右）在上海遇見(jiàn)早年收養(yǎng)的“九便士”（左），“九便士”已結(jié)婚生子。

艾偉德和勞森夫人。（林云供圖）

英國(guó)廣播公司記者艾倫·伯格斯為艾偉德寫(xiě)的傳記《小婦人》。

上世紀(jì)50年代，一部好萊塢電影《六�？蜅！忿Z動(dòng)歐美，電影中，女主角格拉蒂絲·艾偉德（英格麗·褒曼飾）護(hù)送著一百余名中國(guó)孤兒難童，在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)千里，從山西陽(yáng)城轉(zhuǎn)移至大后方的陜西。

這是一個(gè)具有真實(shí)歷史背景的故事。

真實(shí)的艾偉德沒(méi)有褒曼那樣高大美麗，她只是一個(gè)身高1.5米多的英國(guó)小婦人。1930年，28歲的她用當(dāng)女傭攢下的錢(qián)作為旅費(fèi)，只身來(lái)到中國(guó)太行山深處的小縣城——山西陽(yáng)城。在陽(yáng)城，她留下了諸多善舉：幫助放足、收養(yǎng)孤兒、救治傷員、護(hù)送難童……

傳奇的人生讓艾偉德成了歐美國(guó)家?guī)缀跫矣鲬魰缘挠⑿廴宋�，�?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅公開(kāi)出版的與她相關(guān)的傳記、小說(shuō)、兒童讀物等，就有十多種。不過(guò)，在真實(shí)故事的發(fā)生地中國(guó)，其人其事卻因種種原因塵封了幾十年。所幸，一次偶然的尋訪，讓艾偉德的故事越來(lái)越廣為人知。

尋訪六�？蜅�

2004年夏秋之際，時(shí)任陽(yáng)城縣政協(xié)副主席兼統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的范忠勝，被擺在眼前的一封函難住了。這封函來(lái)自鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院，經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)發(fā)，翻山越嶺，終于抵達(dá)了四面都被大山環(huán)繞的小縣城陽(yáng)城。

中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期，曾有一位英國(guó)女傳教士格拉蒂絲·艾偉德（Gladys Aylward）來(lái)到中國(guó)某地開(kāi)設(shè)六福客棧，后救助百名孤兒前往陜西扶風(fēng)，此故事后被搬上美國(guó)電影銀幕，影響很大。今有國(guó)外友人前往陽(yáng)城尋訪六福客棧，希望當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)予以接洽。

接洽沒(méi)問(wèn)題，可這艾偉德是誰(shuí)？六�？蜅Ｔ谀睦�？陽(yáng)城歷史上真的曾有救助百名孤兒的外國(guó)人嗎？范忠勝自小在陽(yáng)城長(zhǎng)大，且對(duì)當(dāng)?shù)厝宋臍v史略有研究，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)艾偉德這個(gè)名字。

范忠勝當(dāng)即向宣傳部、文化局、縣志辦等部門(mén)詢問(wèn)，結(jié)果無(wú)一人知曉。不過(guò)，縣志辦的工作人員倒是在《陽(yáng)城縣志》里查到了這么一句話：“1903年，英國(guó)人斯米德來(lái)陽(yáng)城傳教，在東關(guān)城后巷設(shè)立教堂。1921年后，由簡(jiǎn)稱為何、巴、艾的3個(gè)英國(guó)人依次傳教。1938年，日軍侵入陽(yáng)城，艾教士離陽(yáng)。”

這個(gè)艾教士，會(huì)不會(huì)就是艾偉德呢？范忠勝試著與陽(yáng)城基督教兩會(huì)主席牛天平通了電話，這下可算找對(duì)了人。

原來(lái)，早在1991年，就曾有一位名為大衛(wèi)的瑞典人找到牛天平，向他詢問(wèn)艾偉德和六�？蜅５墓适隆４笮l(wèi)還告訴他，英國(guó)作家艾倫·伯格斯采訪艾偉德后寫(xiě)的傳記《小婦人》，以及好萊塢據(jù)此改編的電影《六�？蜅！吩跉W美國(guó)家影響很大，幾乎家喻戶曉。牛天平乍一聽(tīng)也是將信將疑，不過(guò)，抱著挖掘歷史的想法，他從那時(shí)起就開(kāi)始在陽(yáng)城四處走訪五六十歲以上的老人。

功夫不負(fù)有心人，還真有好幾位與艾偉德打過(guò)交道的老人被牛天平找到了。其中最關(guān)鍵的兩位老人，一位是白成瑞，另一位是成敏賢（又名成張虎）。

“找到這兩位老人時(shí)是1996年，成敏賢生于1935年，就是當(dāng)年跟艾偉德一起去陜西的孩子們當(dāng)中的一個(gè)，新中國(guó)成立后他又回到了陽(yáng)城；而1922年出生的白成瑞，曾幫助艾偉德送孩子們轉(zhuǎn)移，他還清楚地記得，艾偉德個(gè)子不高，瘦瘦的，很有精神，平時(shí)總穿一件藍(lán)大褂，再加上她的頭發(fā)接近黑褐色，看起來(lái)完全像個(gè)中國(guó)婦人�！迸Ｌ炱礁嬖V記者，白成瑞年齡稍大些，記憶力也好，正是從他口中，關(guān)于艾偉德和六福客棧的傳奇故事被勾勒出了最初的真實(shí)輪廓。

2004年10月16日，鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院教授萊瑞、山東交通大學(xué)外教查爾斯博士等英美友人一行十五人來(lái)到陽(yáng)城，范忠勝請(qǐng)牛天平為他們講述了艾偉德和六�？蜅５臍v史。當(dāng)時(shí)白成瑞和成敏賢都已去世，為更好地與國(guó)外友人交流，牛天平請(qǐng)來(lái)了成敏賢的孫子。查爾斯博士聽(tīng)得興致盎然，末了追問(wèn)：“六福客棧原址在哪里？能否前去參觀？”范忠勝又有點(diǎn)為難了——六�？蜅５呐f址的確在城內(nèi)，但現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，并且具體地址沒(méi)有確切的歷史記載。

誰(shuí)也沒(méi)想到，上世紀(jì)80年代，牛天平查找教會(huì)歷史檔案時(shí)，竟偶然看到過(guò)艾偉德居住院落的土地存根證。當(dāng)時(shí)無(wú)法復(fù)印，他還用鉛筆描了個(gè)土地存根證在自己的筆記上，而這個(gè)住所以及附近的六�？蜅５牡刂芬采钌畹赜≡诹怂�的腦海中。牛天平告訴大家，六�？蜅５呐f址就在陽(yáng)城縣東關(guān)村后小河路旁，1938年曾遭日軍飛機(jī)轟炸，一角被炸毀，后又被改建，現(xiàn)在則只余一片廢墟，一口枯井。不過(guò)，艾偉德和她的前任勞森夫人當(dāng)年在陽(yáng)城東關(guān)居住的舊院落還保存完好，緊挨著六�？蜅＃�就在東關(guān)邢后巷6號(hào)，村民們稱為“舊耶穌堂”，如今還有村民生活在院子里。

十五名國(guó)外友人頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，步行十分鐘后，來(lái)到東關(guān)邢后巷內(nèi)的一座清代二層四合院。這個(gè)院子里居住的村民中，年齡最大的也不過(guò)六十來(lái)歲，對(duì)于當(dāng)年艾偉德和六�？蜅５氖虑�，他們與絕大多數(shù)的陽(yáng)城人一樣，幾乎一無(wú)所知。

而這一次遠(yuǎn)方客人的偶然尋訪，一石激起千層浪，陽(yáng)城這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城開(kāi)始吸引越來(lái)越多的文化歷史研究者、作家和媒體……尋訪的力量越來(lái)越大，當(dāng)?shù)乩先说幕貞洝⒋迕竦募易V記載與國(guó)外媒體的早年報(bào)道以及英文版?zhèn)饔浵嗷ビ∽C，艾偉德的名字和故事慢慢浮出了歷史的水面，日漸清晰。

輾轉(zhuǎn)來(lái)華

艾偉德與中國(guó)發(fā)生聯(lián)系，其實(shí)相當(dāng)偶然。1902年，她出生于英國(guó)倫敦北郊埃德蒙頓的一個(gè)工人家庭，由于家境貧寒，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)，17歲開(kāi)始在倫敦從事家庭女仆工作。跟很多年輕女孩子一樣，她的夢(mèng)想原本是成為一名舞臺(tái)中央的優(yōu)秀演員。

事情的改變發(fā)生在她跟隨母親參加的一次基督教集會(huì)上，艾偉德驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己還能像母親一樣在大庭廣眾之下、在人群中央大聲講話，這激起了她強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。不久，她又在一本雜志上讀到了一篇關(guān)于中國(guó)的文章�！八�是一個(gè)對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的國(guó)家，那里的社會(huì)已經(jīng)有了很大的改變�！蔽恼孪旅孢�有一個(gè)招收志愿?jìng)鹘陶叩男√�子，上面清楚地�?xiě)著“你來(lái)嗎？”1949年重返英國(guó)的艾偉德曾這樣回憶，“這是把我?guī)У街袊?guó)的開(kāi)始�！�

她開(kāi)始有意識(shí)地向身邊的朋友和親人傳遞關(guān)于這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的信息，但回應(yīng)她的是冷漠與諷刺。不被理解的艾偉德決定自己去中國(guó)。1929年，已經(jīng)27歲的她申請(qǐng)加入了中國(guó)內(nèi)地會(huì)的培訓(xùn)學(xué)院，希望培訓(xùn)后被派往中國(guó)工作——這是外國(guó)傳教士來(lái)華的官方途徑。然而，無(wú)論她多么努力，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，擺在她面前的依然是不合格的成績(jī)和校長(zhǎng)的婉拒，“我們實(shí)在不敢派遣一個(gè)像你這樣年紀(jì)偏大而又學(xué)識(shí)有限的人到中國(guó)去，因?yàn)橹袊?guó)話是世界上最難學(xué)的一種語(yǔ)言�！�

這樣的拒絕沒(méi)有打消艾偉德的念頭，反而更堅(jiān)定了她的決心。沒(méi)有別的辦法，她決定自費(fèi)前往中國(guó)，盡管此時(shí)她連去中國(guó)的具體目的地都沒(méi)有確定。艾偉德干起了自己的老本行家庭女仆，端盤(pán)子、擦桌子、掃垃圾，目標(biāo)只有一個(gè)，就是攢夠去中國(guó)的車(chē)票錢(qián)——47英鎊10先令。

那是她在旅行社打聽(tīng)到的最便宜的票�！墩鸷呈澜绲牧�福客�！芬粫�(shū)的作者、山西青年作家林云告訴記者，當(dāng)時(shí)從英國(guó)通往中國(guó)的路線有兩條，一條是走水路，坐船沿大西洋經(jīng)非洲好望角，過(guò)印度洋，橫渡馬六甲海峽，最后到上海港口上岸，路線安全舒適，船票價(jià)格為90英鎊；另一條則是坐火車(chē)經(jīng)歐洲，由西伯利亞直達(dá)哈爾濱再到天津，路費(fèi)為47英鎊10先令，這是一條便宜卻危險(xiǎn)的路線，途經(jīng)國(guó)家多，簽證手續(xù)繁瑣，換車(chē)也不方便。“而且當(dāng)時(shí)邊境戰(zhàn)亂不斷，可能還有生命危險(xiǎn)，這是旅行社最不愿意向旅客推薦的路線。”林云說(shuō)，但對(duì)于收入不高的艾偉德而言，卻是最省錢(qián)的“捷徑”。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。當(dāng)從一位朋友那兒聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)在中國(guó)山西的勞森夫人希望找到一位合適的人去協(xié)助她的工作時(shí)，艾偉德的車(chē)票錢(qián)已攢得差不多了。她興奮地寫(xiě)信給勞森夫人，幾個(gè)月后，勞森夫人回信歡迎她前來(lái)，并告訴她，只要到達(dá)中國(guó)天津，就會(huì)有人接她到山西陽(yáng)城。

1930年10月的一天，艾偉德踏上了開(kāi)往中國(guó)的列車(chē)。她曾這樣回憶這段旅程的開(kāi)始：“媽媽用厚厚的窗簾給我改做了旅行的毯子……就在我啟程的那一天，有人送來(lái)了一只手提箱，我去商店買(mǎi)了一些罐頭食品……那個(gè)小水壺我記得我花了1英鎊3便士，我的父母親給我送行。這就是我所有的一切�！�

多年的夢(mèng)想之旅開(kāi)始了，然而，旅途并不順利。她從英國(guó)利物浦車(chē)站出發(fā)，轉(zhuǎn)搭輪船到達(dá)荷蘭海牙，再搭上長(zhǎng)途火車(chē)，途經(jīng)德國(guó)柏林、波蘭華沙、俄羅斯莫斯科，穿越廣闊浩瀚的西伯利亞。當(dāng)列車(chē)終于接近中蘇邊境，卻被突發(fā)的戰(zhàn)事阻斷了行程。艾偉德不得不改變路線，不懂俄語(yǔ)的她費(fèi)了好幾天時(shí)間，才從蘇聯(lián)人口中得知，可以前往蘇聯(lián)遠(yuǎn)東港口海參崴，從海參崴乘船轉(zhuǎn)道日本，再?gòu)娜毡旧駪舫舜�到中�?guó)天津。抵達(dá)天津后稍作休息，艾偉德又搭乘火車(chē)經(jīng)北平，而后轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車(chē)，在山間小道上騎乘騾馬，最終到了陽(yáng)城。

這段從倫敦到陽(yáng)城的艱難路程，在電影《六�？蜅！分斜惠p描淡寫(xiě)成了五六分鐘的趣味之旅，在一些文學(xué)作品中，則被濃墨重彩地描繪出了露營(yíng)荒野、遇到狼群、遭遇抓捕、險(xiǎn)被奸污、深夜逃亡等驚險(xiǎn)故事。真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)究竟如何，如今已不得而知，我們只知道，這段跨越一萬(wàn)多公里的行程，輾轉(zhuǎn)曲折，耗時(shí)一個(gè)多月。當(dāng)行程終于結(jié)束時(shí)，樂(lè)觀的艾偉德還在日記上不乏幽默地寫(xiě)道：“每次我都在想，恐怕我一定會(huì)在未到達(dá)目的地之前就被顛簸得四肢零散而死在路上了，可是當(dāng)我到達(dá)陽(yáng)城時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己四肢完好一如常人……”

禁足督查

陽(yáng)城，位于太行山、王屋山、中條山三脈相會(huì)之處，土灰色的高聳城墻沿山勢(shì)環(huán)繞，獲澤河由西關(guān)、南關(guān)、東關(guān)繞城而過(guò)，至東關(guān)時(shí)便是丈余寬的小后河，與城墻一起將縣城與東關(guān)隔離開(kāi)來(lái)。

1930年12月，初來(lái)乍到的艾偉德看到的就是這樣一個(gè)有著高高城墻的閉塞山城。在離東城門(mén)不遠(yuǎn)的東關(guān)一座院落內(nèi)，她第一次見(jiàn)到了白發(fā)蒼蒼的勞森夫人。73歲高齡的勞森夫人其實(shí)只比她早半年到陽(yáng)城，也還沒(méi)有完全融入這個(gè)小縣城，居住的院落也很普通，甚至有些破敗，但艾偉德抑制不住對(duì)這個(gè)異域國(guó)度的滿滿新鮮與好奇。勞森夫人為她取了一個(gè)中國(guó)名字，根據(jù)艾偉德的英文姓氏Aylward，翻譯成中文發(fā)音相似的“艾偉德”，寓意愛(ài)心偉大、品德高潔。

新鮮感無(wú)法替代生活的困窘。“陽(yáng)城的老百姓從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，艾偉德剛來(lái)也不懂得入鄉(xiāng)隨俗，一身大紅袍子，鬧出了不少笑話，根本沒(méi)人敢跟她說(shuō)話。”牛天平說(shuō)。這還不是眼下最急迫的難題，眼下她們必須解決經(jīng)濟(jì)來(lái)源。艾偉德不是正式的傳教士，沒(méi)有薪金，勞森夫人的工資和積蓄，也僅夠一個(gè)人的日常開(kāi)銷(xiāo)。并且，在艾偉德到來(lái)之前，勞森夫人剛剛租下了旁邊的一個(gè)四合院，修繕和維護(hù)都需要花錢(qián)。

這天，已換上中式藍(lán)布褂子和褲子的艾偉德跟隨勞森夫人從鄉(xiāng)下回縣城東關(guān)，發(fā)現(xiàn)路過(guò)的客棧門(mén)口擠滿了南來(lái)北往的騾隊(duì)。原來(lái)，縱貫山西東部沿太行山西側(cè)南下的沁河，正是從陽(yáng)城離開(kāi)山西注入黃河，沁河航運(yùn)發(fā)達(dá)，陽(yáng)城自古便是晉東南商旅往來(lái)的交通要道。勞森夫人靈光一現(xiàn)：剛剛租下的大院，何不開(kāi)辦一家客棧？

1931年初，六�？蜅Ｕ�式開(kāi)張迎客。

其實(shí)，客棧的準(zhǔn)確名字一直以來(lái)也是眾說(shuō)紛紜。英國(guó)作家伯格斯為艾偉德所寫(xiě)傳記《小婦人》中稱為“八�？蜅！�，好萊塢電影中稱為“六�？蜅！�，而陽(yáng)城當(dāng)?shù)厝藙t習(xí)慣稱“騾馬大店”“車(chē)馬大店”。幾種叫法究竟孰對(duì)孰錯(cuò)，都已不太重要，重要的是，這家以“六�？蜅！甭劽�世界的客棧，接待了不少趕騾人，而這些趕騾人，則是古老山城里最好的新聞傳播人。勞森夫人和艾偉德這兩個(gè)“洋婆子”的名字，逐漸傳遍了小小的陽(yáng)城。

到了年底，日益衰老的勞森夫人不幸去世，29歲的“非在編人士”艾偉德成了客棧的新“掌門(mén)人”。失去了僅有的勞森夫人的固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她不得不花費(fèi)更多心思經(jīng)營(yíng)客棧。還好，在廚師老楊的幫助下，艾偉德的中文已慢慢熟練了起來(lái)。

有一天，陽(yáng)城縣縣長(zhǎng)居然來(lái)到了六福客棧，他請(qǐng)艾偉德?lián)�任�?yáng)城地區(qū)的禁足督查，下鄉(xiāng)巡視并挨家挨戶監(jiān)督婦女放腳�？h長(zhǎng)為何會(huì)突發(fā)奇想，請(qǐng)一位外國(guó)女士擔(dān)任禁足督查？林云解釋說(shuō)：“早在1917年至1922年，閻錫山就在山西發(fā)起了全省性解除纏足的運(yùn)動(dòng)，到了1933年，陽(yáng)城縣成立了特別禁足委員會(huì)，但上有政策，下有對(duì)策，當(dāng)時(shí)不愿放足者為逃避檢查，都穿大鞋，再在鞋里塞上棉花。負(fù)責(zé)政策檢查的多是男性，若讓纏足女性在陌生男性面前脫鞋查看，在傳統(tǒng)的山村里是不可想象的。而艾偉德是當(dāng)時(shí)陽(yáng)城唯一的大腳且受過(guò)教育的女性，再加上她的外國(guó)人身份多少有點(diǎn)震懾作用，縣長(zhǎng)找她不失為一個(gè)好辦法�！�

不過(guò)，此時(shí)的艾偉德還是將傳教和經(jīng)營(yíng)客棧視為自己的主要工作，她開(kāi)始并不愿意接受這份差事。直到縣長(zhǎng)表示，可以為她派遣兩個(gè)士兵、一頭騾子，并且付給她每月一個(gè)銅板的報(bào)酬，正面臨經(jīng)濟(jì)窘境的艾偉德才答應(yīng)下來(lái)。

從此，蜿蜒的鄉(xiāng)間小道上，時(shí)常能看到艾偉德騎著騾子、旁邊還跟著兩名士兵的身影。每到一個(gè)村莊，他們就集中村內(nèi)所有人員，由村長(zhǎng)傳達(dá)放腳政策，宣布纏足是違法的，然后由艾偉德逐一對(duì)婦女們脫鞋檢查。幾年前，林云訪問(wèn)過(guò)陽(yáng)城縣河北鎮(zhèn)孤堆底村的九旬老人侯小作，老人曾親眼見(jiàn)到艾偉德到村里檢查放腳，她回憶說(shuō)：“那個(gè)英國(guó)女人檢查很?chē)?yán)，但我母親怕我腳大找不到婆家，就悄悄把我藏在了院內(nèi)小樓上。我躲過(guò)了檢查，當(dāng)時(shí)沒(méi)有放腳，現(xiàn)在想起來(lái)可是后悔死了……”九十多歲的侯小作仍是一雙小腳，而當(dāng)年跟她年齡相仿的村中姐妹都在艾偉德的檢查下放了腳。

其實(shí)，禁足督查對(duì)艾偉德來(lái)說(shuō)并非一件容易的事，單是語(yǔ)言關(guān)就不好過(guò)。林云是個(gè)土生土長(zhǎng)的陽(yáng)城人，她告訴記者，陽(yáng)城地處深山，村與村之間隔一道溝，方言可能就大不相同，對(duì)于外來(lái)的艾偉德，要用方言跟各村莊的百姓交流，還真得費(fèi)一番工夫。

誰(shuí)也沒(méi)料到，當(dāng)年在英國(guó)曾被中國(guó)內(nèi)地會(huì)培訓(xùn)學(xué)校認(rèn)定“年齡偏大”學(xué)不好中文的她，最終在陽(yáng)城的大小村莊里練出了一口地道的陽(yáng)城話。兒時(shí)常去陽(yáng)城東關(guān)一帶玩耍的88歲老人璩鴻琦清楚地記得，自己八九歲時(shí)曾在六�？蜅？吹揭晃谎笈�士，那洋女士笑著跟他說(shuō)話，“她叫我孩子，讓我‘好好耍吧’，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪，她說(shuō)的是我們陽(yáng)城話，完全聽(tīng)得懂，說(shuō)得也地道，就和我們本地人口音一樣�！笔聦�(shí)上，艾偉德生前也曾在接受英國(guó)媒體采訪時(shí)稱：“我會(huì)用不同地方的不同方言講漢語(yǔ)，這些方言是完全不一樣的�！�

禁足督查的“官職”讓艾偉德這個(gè)“洋婆子”變成了陽(yáng)城頗有威望的“艾督查”和廣受歡迎的“艾教士”，這是她在英國(guó)從未感受過(guò)的。她在給父母的信中寫(xiě)道：“我大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)間東奔西跑，現(xiàn)在全縣的人民已差不多都知道艾偉德了，大部分也成了我的朋友，并且都有了很多改變……”

1963年，艾偉德與英國(guó)教育界人士合影。

歷經(jīng)磨難，艾偉德和孩子們終于抵達(dá)了陜西。 （林云供圖）

張瑞連（上）、張老有（下），是1940年跟隨艾偉德一起前往陜西扶風(fēng)的孩子。（石書(shū)霞供圖）

艾偉德和孩子們前往陜西時(shí)走過(guò)的小山村。 （林云供圖）

“艾媽媽”

如果說(shuō)“艾督查”讓艾偉德獲得了被認(rèn)可的滿足感，那么，“艾媽媽”的稱呼則讓她感到了家的溫暖。

事情要從“九便士”說(shuō)起。九便士是個(gè)可憐的小女孩，艾偉德在街上看到她時(shí)，她大約八九歲，面黃肌瘦，臟兮兮地躺在地上，身邊還有一個(gè)冷漠的中年婦女。艾偉德心生憐憫，勸說(shuō)中年婦女不要讓孩子躺在冰冷的街道上，誰(shuí)知那婦女卻是個(gè)人販子。艾偉德不忍，只得掏出身上僅有的幾個(gè)銅板將小女孩換了過(guò)來(lái)。那時(shí)的幾個(gè)銅板折合英國(guó)貨幣剛好9個(gè)便士，艾偉德就給小女孩取了個(gè)小名“九便士”。

九便士是艾偉德收養(yǎng)的第一個(gè)孩子。她在后來(lái)的口述回憶中說(shuō)：“如此九便士就進(jìn)入了我的生活……這個(gè)人因我的靠近而發(fā)亮，我?guī)退�洗澡，喂養(yǎng)她，過(guò)了不久她就不一樣了，而且是她令這個(gè)地方變得有如家一般�！�

不久，九便士在外面玩耍時(shí)，帶回一個(gè)孤兒少少。隨后，九便士和少少又在河邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)約兩歲的嬰孩，不知是被父母遺棄還是被人拐賣(mài)……艾偉德找不到孩子們的父母，只好將他們都留在六�？蜅Ｕ疹櫋�時(shí)間一長(zhǎng)，她的“家”變得越來(lái)越大。1935年黃河泛濫，成群結(jié)隊(duì)的災(zāi)民逃往陽(yáng)城、澤州（今晉城）等地，六�？蜅５墓聝阂虼梭E增至50多人。到了1938年，日軍的入侵讓更多孩子失去了賴以生存的家園，越來(lái)越多的孩子被送到這里，他們都學(xué)著九便士，管艾偉德叫“艾媽媽”。

艾偉德曾經(jīng)描述過(guò)這段日子：“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直有小孩子加入我們——沒(méi)有人要的可憐孩子、被忽視的流浪兒。每周我的家庭總會(huì)增加某個(gè)小孩。村民、士兵們帶來(lái)了孤兒，有時(shí)候是孩子們自己走進(jìn)來(lái)，因?yàn)橛腥烁嬖V他們艾偉德會(huì)照顧他們……”

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)一年拖過(guò)一年，六�？蜅３闪艘粋�(gè)“大雜院”，院子里常常充滿將近一百個(gè)孩子的喊叫聲。璩鴻琦就曾看到過(guò)那群被收養(yǎng)的孩子，他告訴記者：“當(dāng)時(shí)客棧大門(mén)就是一個(gè)橫豎欄柵木條的門(mén)，我站在門(mén)口，看到院子里好多孩子，有的比我大一些，有的比我小，他們玩鐵環(huán)、踢毽子、跳跳繩，嘰嘰喳喳，很高興的樣子。”因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)那些孩子，回到家后，璩鴻琦好奇地問(wèn)奶奶，大院子里的孩子都是誰(shuí)家的，這才知道，那些孩子都是孤兒，原來(lái)是自己見(jiàn)過(guò)的洋女士在行善做好事。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的璩鴻琦也是個(gè)孩童，他也不知道見(jiàn)過(guò)的洋女士叫什么名字。許多年后，他在報(bào)紙上看到《尋找六�？蜅！芬晃�，童年的那段記憶才閃電般跳躍出來(lái)，這才意識(shí)到那人就是艾偉德。

這么多的孩子，艾偉德和廚師老楊兩個(gè)人怎么照顧得過(guò)來(lái)？牛天平解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)縣城和東關(guān)村的很多人已經(jīng)真心接納了這個(gè)來(lái)自異國(guó)的女人，也對(duì)艾偉德收養(yǎng)照顧孤兒的行為很敬佩，隔三差五，他們會(huì)從自家抱來(lái)白菜、蘿卜，送來(lái)一些面粉、小米、玉米等。村里的婦女閑了，還會(huì)幫助艾偉德分擔(dān)客棧的雜務(wù)。就連縣長(zhǎng)，也因?yàn)榻�足督查的事情，時(shí)不時(shí)給艾偉德一些經(jīng)濟(jì)資助。

艾偉德感到了來(lái)自陽(yáng)城的家的溫暖。她在寄往英國(guó)的家信中說(shuō)：“我感到這實(shí)在是我的國(guó)家，這里的百姓也是我的同胞。所以，現(xiàn)在我的生活已完全中國(guó)化了，吃中國(guó)飯，穿中國(guó)衣，說(shuō)中國(guó)話，甚至學(xué)習(xí)他們的生活。我覺(jué)得與他們毫無(wú)分別，事實(shí)上，我已申請(qǐng)加入中國(guó)籍了。”

這一年是1936年，艾偉德第一次申請(qǐng)加入中國(guó)國(guó)籍。這件事本來(lái)毫無(wú)懸念，但由于戰(zhàn)亂影響，她的入籍申請(qǐng)被延誤，最后證書(shū)居然陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有如期遞到艾偉德手中，以至于她在幾年后不得不申請(qǐng)補(bǔ)辦入籍證明。因此，在一些資料中顯示的“中華民國(guó)行政院”頒發(fā)的“國(guó)籍許可證書(shū)”上，艾偉德的入籍時(shí)間是1941年，地點(diǎn)是陜西省扶風(fēng)縣。

艾偉德在陽(yáng)城人的幫助下，經(jīng)營(yíng)客棧，開(kāi)辦孤兒院，她最初的傳道熱情，已經(jīng)不那么刻意，主要精力都放在照顧孤兒的生活上。可惜，這樣的好日子并沒(méi)有長(zhǎng)久。1938年2月21日，日本侵略者的飛機(jī)開(kāi)到了陽(yáng)城上空。繼兒時(shí)在倫敦經(jīng)歷一戰(zhàn)之后，艾偉德再次遇到了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩架日軍飛機(jī)投下的炸彈，瞬間讓陽(yáng)城變成了一片焦土。璩鴻琦老人對(duì)那天的慘狀記憶猶新，他的兩位親人都在轟炸中失去了生命。

正在六福客棧的艾偉德和幾位村民也在轟炸中倒在一片灰土瓦礫中，幸運(yùn)的是，他們都沒(méi)有受傷。得知院子里的孩子安然無(wú)恙后，艾偉德找到平日常備的藥箱，又將幾條床單撕成布條，就趕到街上尋找傷員。對(duì)于這段記憶，她在口述中仍然悲痛難忍：“整個(gè)鎮(zhèn)上幾百個(gè)人正瀕臨死亡，這是令人悲痛的，它是這場(chǎng)我們將一再忍受其蹂躪之戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕序幕。城里的人恍惚茫然，無(wú)法有效地做任何善后處理。有處理不完的工作：埋葬死人，安慰活人，照料傷患，尋找嬰孩……”

六�？蜅Ｗ兂闪伺R時(shí)的救助站。在這里，艾偉德不再只是“艾媽媽”，她又自然地負(fù)責(zé)起了照顧傷患的工作。

大遷徙

戰(zhàn)亂、轟炸、救傷……從1938年春開(kāi)始，艾偉德的生活與所有的陽(yáng)城人一樣，充斥著這些令人絕望的字眼。她有時(shí)跟傷員一起隱蔽在深山的小村莊里，有時(shí)也趕去澤州辦事，奔波的生活和混亂的年代導(dǎo)致《陽(yáng)城縣志》上出現(xiàn)了1938年“艾教士離陽(yáng)”的說(shuō)法。事實(shí)上，出于安全考慮，當(dāng)時(shí)確有不少外國(guó)人暫時(shí)離開(kāi)中國(guó)，但艾偉德一直堅(jiān)持著留在陽(yáng)城。

1940年的春天，日軍開(kāi)始大規(guī)模向澤州、陽(yáng)城方向集結(jié)，越來(lái)越多的傷員被送到艾偉德面前，一批又一批死難者被拉走埋葬。形勢(shì)越來(lái)越緊張，槍聲、炮聲響個(gè)不停。

一天下午，當(dāng)?shù)氐闹笓]官突然派人來(lái)見(jiàn)艾偉德，要求她和部隊(duì)一起撤退，因?yàn)橛写_切消息說(shuō)日軍會(huì)再次瘋狂進(jìn)犯澤州，雖然艾偉德?lián)碛型鈬?guó)人的相貌，但沒(méi)人能保證她的安全，更重要的是，還有那么多孩子。

有人告訴她，陜西西安有宋美齡女士創(chuàng)辦的孤兒院，專門(mén)收留戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)家可歸的孤兒，或許可以嘗試聯(lián)系。艾偉德寫(xiě)信給宋求助，不久宋回信稱，假若能把孩子們送到西安，就會(huì)有專人代為照顧。

一場(chǎng)戰(zhàn)亂中的大遷徙就這樣開(kāi)始了。

在電影《六福客�！返臄⑹鲋�，這場(chǎng)大遷徙幾乎是艾偉德憑一人之力完成。實(shí)際上，據(jù)白成瑞回憶，當(dāng)時(shí)很多村民自發(fā)來(lái)幫忙，縣長(zhǎng)得知此事送來(lái)兩筐小米。聽(tīng)說(shuō)到陜西比較安全，孩子們又可以上學(xué)念書(shū)，村里的一些人也將自家孩子送來(lái)拜托給艾偉德。村民送來(lái)的孩子加上六福客棧收養(yǎng)的孤兒，人數(shù)已經(jīng)過(guò)百，艾偉德雇了十幾個(gè)民夫挑筐，筐里除了簡(jiǎn)單的被褥鋪蓋、鍋碗瓢盆、干糧小米，還有實(shí)在走不動(dòng)路的小娃娃。

這是一次死里逃生的轉(zhuǎn)移。林云告訴記者，從陽(yáng)城到西安有三條路線，但在當(dāng)時(shí)的情況下只有南下王屋山、翻越中條山、渡黃河、過(guò)崤山、入潼關(guān)這一條路線比較安全，當(dāng)然，這也是最難走的一條路。為了考證艾偉德當(dāng)年的轉(zhuǎn)移路線，林云也多次重走了這條翻山越嶺的逃難路。當(dāng)年的山間騾道，今日已鋪成了平坦的柏油路，即便如此，林云一行駕車(chē)走走停停，也花了一整天時(shí)間才到陜西扶風(fēng)。她無(wú)法想象，一個(gè)女人帶著100多個(gè)孩子，最大的孩子只有16歲，最小的3歲，還要小心翼翼不被日軍發(fā)現(xiàn)，他們是如何走過(guò)這480公里路程上的一座座大山、一條條河流？

從陽(yáng)城到晉豫交界處的垣曲是轉(zhuǎn)移的第一步，也是最難走的一段。兩個(gè)縣城相隔約170公里，但一路上幾乎全是綿延起伏的大山。這段路，艾偉德帶著孩子們走了整整12天，多年后她曾談起這趟艱難的旅程：“那兒時(shí)常沒(méi)有真正的路，只有騾道。我們不停地走，越過(guò)了山區(qū)，睡在路旁或寺廟里。有一次我們?cè)诒鵂I(yíng)里度過(guò)一晚，但通常我們躺在無(wú)遮蔽的天空下。我們沒(méi)有氈子，所以我們擠在一塊睡使彼此溫暖。我們沿路乞討食物，但常常我們晚餐只能吃稀粥……大的孩子累得無(wú)法背小的，我們行進(jìn)的距離愈來(lái)愈短�！�

翻過(guò)最后一座山，他們終于看到了黃河。艾偉德期望在黃河邊的村莊，能為孩子們找來(lái)一些食物。然而，迎接他們的卻是一片狼藉的荒涼村莊。為了不給日軍留下任何物資，這里的村莊已被棄置，“每間屋子都是空的，那里沒(méi)有任何食物，孩子們失望地大哭�！备�糟糕的是，因?yàn)槿哲婋S時(shí)可能進(jìn)犯，渡船已全部被軍隊(duì)調(diào)去對(duì)岸，他們?cè)邳S河渡口等了三天三夜，卻沒(méi)有一只渡船。就在艾偉德幾乎絕望時(shí)，一位中國(guó)軍官意外出現(xiàn)，用暗號(hào)為他們從對(duì)岸招來(lái)了一只船。孩子們分三批渡過(guò)黃河后，終于在對(duì)岸的村子里吃上了轉(zhuǎn)移以來(lái)的第一頓飽飯。

后面的行程就輕松許多了。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍搭上了澠池去往西安的火車(chē)，盡管火車(chē)走走停停，中途他們還不得不下車(chē)，步行翻越“陡峭并且多處坍塌”的崤山，有一次還不得已搭乘了運(yùn)煤的火車(chē)，但距離西安總算越來(lái)越近了。

經(jīng)歷了整整27天后，艾偉德和孩子們終于來(lái)到了西安�？墒�，幾個(gè)月前還能收留難童的西安，此時(shí)已接納了來(lái)自全國(guó)各地的難童近3000人，城里實(shí)在沒(méi)有更多的資源安置這些遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子們了。

兩扇厚重的城門(mén)，仿若銅墻鐵壁，隔絕了艾偉德和孩子們最后的希望。

天無(wú)絕人之路，一位好心人告訴艾偉德，離西安不遠(yuǎn)的扶風(fēng)縣，也有一所以宋美齡名義辦的孤兒院，他們也許會(huì)收留這些孩子。艾偉德和孩子們只好再一次登上了開(kāi)往扶風(fēng)的列車(chē)。

下了火車(chē)，再徒步一個(gè)多小時(shí)，這一趟漫長(zhǎng)的旅途終于劃上了句號(hào)。孩子們被當(dāng)?shù)卣�府分批安置在扶風(fēng)縣城的城隍廟和舊教堂里，他們上了學(xué)堂，陸續(xù)領(lǐng)到了新衣服。

100多個(gè)孩子一個(gè)也沒(méi)少，艾偉德卻暈倒了。

孤兒今何在

艾偉德被一輛牛車(chē)?yán)�到了距離扶風(fēng)不遠(yuǎn)的興平宣教團(tuán)。她感染了斑疹傷寒，并且已發(fā)展成了更嚴(yán)重的肺炎，極度疲勞，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，還有肩膀上不知何時(shí)被射中的子彈一直沒(méi)能取出，這一切讓連夜從西安趕來(lái)的醫(yī)生幾乎對(duì)她放棄了治療的希望。

昏迷中的艾偉德絲毫不知道，差不多就在她抵達(dá)扶風(fēng)的同時(shí)，日軍從晉南、長(zhǎng)治兩個(gè)方向展開(kāi)了對(duì)晉東南地區(qū)的猛烈進(jìn)攻，相繼占領(lǐng)了沁水、陽(yáng)城、高平、澤州、陵川，國(guó)民黨軍全線潰敗。陽(yáng)城境內(nèi)的各個(gè)交通要道及重要關(guān)口均被日軍掌控，此后日軍盤(pán)踞陽(yáng)城五年，被日軍屠殺、奸污、致死、致殘及逃亡和失蹤的陽(yáng)城百姓達(dá)兩萬(wàn)多人。

她和孩子們幸運(yùn)地躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難，這一次，艾偉德能否再次躲過(guò)病魔的侵襲？她被送上了火車(chē)，重新運(yùn)回西安，恰好遇到一位傳教士從美國(guó)帶來(lái)了治療肺炎的新藥，醫(yī)生讓她服用了新藥，艾偉德的病情才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。她足足休養(yǎng)了一年，才差不多可以正�；顒�(dòng)。其實(shí)，她的身體依然時(shí)好時(shí)壞，但艾偉德不愿意閑著。她的孩子們都已安排妥當(dāng)，她選擇了再次奔波，在四川眉山的難民營(yíng)幫忙，在甘肅救助麻風(fēng)病人。

醫(yī)生建議她回英國(guó)好好療養(yǎng)，1949年3月，艾偉德踏上了回倫敦的輪船。后來(lái)，英國(guó)廣播公司記者艾倫·伯格斯聽(tīng)說(shuō)了她的故事，采訪后寫(xiě)成了《小婦人》（The Small Woman）一書(shū)，美國(guó)《時(shí)代》周刊也報(bào)道了她的事跡。而后，便是1958年�？怂构�司根據(jù)《小婦人》改編的電影《六福客�！罚�這部電影獲得了第16屆美國(guó)電影金球獎(jiǎng)“最能促進(jìn)國(guó)際間了解的影片獎(jiǎng)”，導(dǎo)演羅布森獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。艾偉德成了名人，但她對(duì)電影并不滿意，因?yàn)殡娪爸袖秩玖怂�和一位中�?guó)軍官的愛(ài)情。她說(shuō)：“我在中國(guó)的確碰到過(guò)一位中國(guó)上尉，他是一位忠實(shí)負(fù)責(zé)的軍官，如果說(shuō)我一生中有任何可以說(shuō)是愛(ài)情的故事，就只有這一件，但我們從未擁抱接吻……”

1953年，已經(jīng)習(xí)慣中國(guó)生活的艾偉德決定重新回到大陸，她的骨子里，早已當(dāng)自己是一個(gè)中國(guó)人。遺憾的是，因種種歷史原因，她被拒絕入境，只能前往中國(guó)臺(tái)灣。1970年1月11日，辛勞一生的艾偉德在臺(tái)灣離開(kāi)了人世，享年68歲。安葬時(shí)，她的頭部朝向大陸，表達(dá)著她對(duì)這片土地的眷戀。

她對(duì)中國(guó)的念念不忘，終于還是等來(lái)了回響。2004年至今，艾偉德的名字已被陽(yáng)城、山西乃至全國(guó)的許多人記起，人們不由得關(guān)心：當(dāng)年的一百多個(gè)孩子，如今在哪里？2007年，博聯(lián)社和一些社會(huì)熱心人士發(fā)起了尋找艾偉德救助的百名孤兒活動(dòng)。晉城市太行鄉(xiāng)土文化研究會(huì)理事石書(shū)霞就是在此時(shí)開(kāi)始了尋訪艾偉德孩子的征程。

66歲的石書(shū)霞是陽(yáng)城縣的一名退休干部，2005年退休后又被返聘，平日的工作并不清閑。但是，2008年，當(dāng)她從網(wǎng)上看到艾偉德的故事時(shí)，馬上決定用雙休日時(shí)間尋找當(dāng)年的那些孩子。她與牛天平取得了聯(lián)系，但那時(shí)白成瑞和成敏賢都已不在世，石書(shū)霞只好在陽(yáng)城周邊的村子里四處打聽(tīng)。陽(yáng)城的村子都是依山而坐，山路難行，每去一個(gè)村，沒(méi)有大半天根本不行。

2008年年底，石書(shū)霞找到了第一個(gè)經(jīng)歷大遷徙的健在老人——演禮鄉(xiāng)梁莊村的張瑞連。老人生于1928年，去陜西時(shí)12歲，提起當(dāng)年的艾教士，口齒已不太伶俐的她連聲感嘆：“好人，是個(gè)好人�！辈痪茫�石書(shū)霞又找到了生于1933年的張老有，張老有不是孤兒，而是父母將他和大哥、二哥一起拜托給艾偉德，希望孩子們能到大后方躲避戰(zhàn)亂。張老有當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，他只記得到了扶風(fēng)有老師，有給發(fā)的灰衣服，吃的是大米白饃，生活倒還可以，但因水土不服，有些孩子后來(lái)生病了。幾年后，也有孩子被父母接回了陽(yáng)城。他的二哥在陜西不幸去世，大哥和他后來(lái)一起返回了陽(yáng)城，回來(lái)時(shí)家里只剩下被日軍損毀的破房子……因和哥哥以及同村的幾個(gè)孩子一起逃難，張老有還記得一些同行孩子的名字，在他的零星回憶和個(gè)別家族的家譜幫助下，石書(shū)霞最終在一年多的時(shí)間里陸續(xù)找到了20多個(gè)艾偉德孩子或其后人。她挨家挨戶親自訪問(wèn)，記錄尋訪日記，并搶救性地搜集了這些親歷者的照片。

如今，當(dāng)時(shí)尚健在的幾位親歷者無(wú)一例外都離開(kāi)了人世，陽(yáng)城已經(jīng)找不到一位大遷徙的親歷者可以親口講述那些往事，留下的，只是石書(shū)霞整理的厚厚一沓尋訪日記和照片。

為了紀(jì)念艾偉德，陽(yáng)城縣政府和東關(guān)村委在艾偉德居住過(guò)的兩層小院門(mén)口，掛起了一塊黑底金字的牌子，上面刻著“六福客�！彼膫�(gè)大字和“格拉蒂絲·艾偉德故居”九個(gè)小字。東關(guān)村村支書(shū)張宏偉說(shuō)，陽(yáng)城縣正在籌劃以六�？蜅�為題材的地方特色戲劇，村里還在收集艾偉德用過(guò)的老物件，“她做的事情值得我們紀(jì)念”。(記者 楊麗娟)