1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾在陜北解放區(qū)采訪(fǎng)、考察5個(gè)多月，寫(xiě)出一部紀(jì)實(shí)通訊集《紅星照耀中國(guó)》。該書(shū)于1937年在英國(guó)出版，8個(gè)星期5次重印，售出10余萬(wàn)冊(cè)，引起廣泛國(guó)際反響。白求恩、柯棣華就是受這部著作感動(dòng)、鼓舞，毅然奔赴延安支援抗日。

當(dāng)時(shí)在“上海文化界救亡協(xié)會(huì)”工作的中共黨員胡愈之，讀完英文版《紅星照耀中國(guó)》后，敏感地意識(shí)到，這部宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨抗日主張，揭穿國(guó)民黨對(duì)解放區(qū)造謠污蔑，介紹陜北真實(shí)面貌的書(shū)籍，應(yīng)馬上著手翻譯出版。他的想法得到中共上海辦事處負(fù)責(zé)人劉少文的支持。劉少文剛從延安歸來(lái)，知道書(shū)中許多重要內(nèi)容經(jīng)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)的審定，準(zhǔn)確可靠。于是出版圖書(shū)的重任就落到了胡愈之肩上。

當(dāng)時(shí)國(guó)民政府對(duì)出版管制十分嚴(yán)厲，出版物必須經(jīng)“新聞總署”審批，但這樣的“赤書(shū)”是不可能得到批準(zhǔn)的。后來(lái)胡愈之的胞弟胡仲持想出辦法：成立一個(gè)文化社團(tuán)，以“抗日讀物”名義出版。當(dāng)時(shí)“淞滬會(huì)戰(zhàn)”剛結(jié)束，國(guó)民愛(ài)國(guó)熱情高漲，許多民間文化團(tuán)體都創(chuàng)辦報(bào)刊、編印書(shū)籍宣傳抗戰(zhàn)。

不久，一個(gè)名為“復(fù)社”的文化團(tuán)體在上海成立，經(jīng)胡愈之、胡仲持和中共黨員梅益、林淡秋聘請(qǐng)，《上海周報(bào)》主編吳景崧、編輯邵宗漢，《譯報(bào)》主編馮賓符、《救亡日?qǐng)?bào)》編委傅東華、《中華書(shū)局》編輯倪文宙和進(jìn)步學(xué)者章育武、陳仲安、王廠青等12人組成《紅星照耀中國(guó)》翻譯小組。大家得知譯書(shū)的重大意義，都躍躍欲試地索要樣書(shū)，怎奈樣書(shū)只有一本，胡愈之只好把12章、30多萬(wàn)字的書(shū)拆開(kāi)，每人分一章。

這樣各自拿回翻譯，就發(fā)生了許多難料的險(xiǎn)象、意外。倪文宙被人誣告私藏禁書(shū)，家中遭特務(wù)搜查，未譯的書(shū)稿被翻出。好在書(shū)頁(yè)沒(méi)頭沒(méi)尾，倪文宙謊稱(chēng)翻譯論文，才蒙混過(guò)去。馮賓符把書(shū)稿放進(jìn)保險(xiǎn)箱，午夜賊人入室撬開(kāi)，連同錢(qián)財(cái)一起掠走。沒(méi)了原稿，他一籌莫展，后來(lái)幾經(jīng)波折，在一位英國(guó)僑民那里找到一本，才救了燃眉之急。

20幾天后，譯稿陸續(xù)交齊，胡愈之通讀后不禁叫苦。原來(lái)，“各自為戰(zhàn)”式的翻譯，內(nèi)容無(wú)法前后照應(yīng)，許多回憶、倒敘的情節(jié)接續(xù)不上、自相矛盾。另外，譯者對(duì)書(shū)中內(nèi)容不完全了解，許多名字、術(shù)語(yǔ)不知如何翻譯，只好音譯。如“林伯渠”、“楊家?guī)X”，有的譯成“藺波趨”、“林博曲”，“羊夾鈴”、“洋伽靈”等。譯稿謬誤百出，胡愈之放下手頭的事情，把自己關(guān)在一個(gè)親屬家閣樓里，用了13個(gè)日夜修改、校正錯(cuò)譯和筆誤。他后來(lái)回憶說(shuō)：“為把譯稿校對(duì)的通順無(wú)誤，我一天只睡3、4個(gè)小時(shí)，13天瘦了5斤多�！�

書(shū)稿校完，確定書(shū)名時(shí)又出現(xiàn)了爭(zhēng)議。有人主張維持原貌，依然用《紅星照耀中國(guó)》，有人提出：“紅星”馬上讓人聯(lián)想到“共產(chǎn)黨”、“紅軍”，為避免麻煩應(yīng)改名。胡愈之與劉少文商議，決定用名《西行漫記》，因當(dāng)時(shí)黨中央在大西北，“西”也可以暗喻延安、共產(chǎn)黨。

書(shū)稿敲定，還面臨一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：資金。經(jīng)預(yù)算，印刷2000冊(cè)需2500元，當(dāng)時(shí)上海民不聊生，工商業(yè)經(jīng)營(yíng)慘淡，極難找到富豪資助出版。這時(shí)，上�！蹲x書(shū)》雜志編輯杜元啟欲投奔解放區(qū)，來(lái)找胡愈之幫忙聯(lián)系。他得知《西行漫記》出版遇到困難，就自告奮勇去找自己的遠(yuǎn)房叔叔：上海幫會(huì)大亨、時(shí)任“上海各界后援會(huì)”主席的杜月笙。當(dāng)時(shí)杜月笙愛(ài)國(guó)熱情正高，聽(tīng)說(shuō)侄兒要出版抗日書(shū)籍，很爽快地拿出了1000元。

得到千元資助，胡愈之卻高興不起來(lái)，還有一大半費(fèi)用沒(méi)著落。杜元啟又出主意：《讀書(shū)》雜志麾下有個(gè)“讀友會(huì)”，會(huì)員2000多名，不妨將《西行漫記》打折預(yù)售，交錢(qián)就發(fā)一張代金券，出版后憑券領(lǐng)書(shū)。這辦法果然奏效，沒(méi)幾天就籌到1500元。

資金齊備，胡愈之滿(mǎn)心喜悅地聯(lián)系印刷，問(wèn)題又來(lái)了。因?yàn)殇翜麘?zhàn)爭(zhēng)，大多印刷廠已遷往內(nèi)地，如去上海之外印刷，書(shū)在運(yùn)輸中被查出來(lái)，兇多吉少。后來(lái)多方打聽(tīng)，總算找到一家沒(méi)搬走的印刷廠，但已停業(yè)，工人也全都辭退。在“上海工人救國(guó)會(huì)”幫助下，找到了10多位印刷工人，他們夜以繼日地苦干20多天，2000冊(cè)《西行漫記》終于付印并運(yùn)到“復(fù)社”。胡愈之等人翻閱歷經(jīng)艱辛、坎坷出版的新書(shū)，心情激動(dòng)、感慨萬(wàn)千：這部著作必將像焰火一樣，為憎惡黑暗的人們指引光明方向。

果然不出所料，《西行漫記》1938年2月面世，到11月已經(jīng)4次重印，售出2萬(wàn)余冊(cè)，武漢、南京、重慶等地相繼出現(xiàn)翻印本。《西行漫記》不但使民眾了解了紅軍艱苦卓絕的斗爭(zhēng)經(jīng)歷、八路軍的抗戰(zhàn)決心和力量，也知曉了共產(chǎn)黨的英明主張、解放區(qū)的大好局面。許多有志青年、進(jìn)步人士從延安、解放區(qū)看到了中國(guó)的未來(lái)和希望，他們冒險(xiǎn)跋涉，奔向延安，尋求革命真理，實(shí)現(xiàn)救國(guó)抱負(fù)。

原載：《世紀(jì)風(fēng)采》