毛澤東怎樣寫政論文章

梁　衡

毛澤東是政治領(lǐng)袖，不是一般的文人或?qū)�業(yè)作家。他的文章源于他的政治生活。一般來講，政治家的文章天生的高屋建瓴，有雄霸之氣；另一方面又理多情少，易生枯燥之感。但毛巧妙地?fù)P長避短，文章既標(biāo)新立異，又光彩照人。毛之后有許多人學(xué)他，也寫文章，還出書，但迄今還沒有人能超過他�？芍�?dú)v史有它自己的定位，萬事有其理，文章本天成，不以哪個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。

歷史上能為政治美文的大家不多。毛澤東認(rèn)為，在中國歷史上，不乏建功立業(yè)的人，也不乏以思想品行影響后世的人，前者如諸葛亮、范仲淹，后者如孔孟等人。但二者兼有，即“辦事而兼?zhèn)鹘獭敝�人，歷史上只有兩位，即宋代的范仲淹和清代的曾國藩。這也可以看出毛澤東心中的文章觀和偉人觀。造就這種人大概有三個(gè)條件。一是有非凡的政治閱歷和政治眼光；二是有嚴(yán)格的文章訓(xùn)練，特別是要有童子功的基礎(chǔ)；三是能將政治轉(zhuǎn)化文學(xué)，有藝術(shù)的天賦�？梢娨粋�(gè)政治領(lǐng)袖的美文是時(shí)代鑄就，天生其才。

為了研究的方便，我們可以把毛澤東常用的文體大概分為四大類，或者說四種文章，即講話文章、公文文章、新聞文章和政論文章。從本質(zhì)上講，前兩類文章是應(yīng)用文，是為某項(xiàng)具體工作而為的。第三類是也偏于應(yīng)用，但并不強(qiáng)調(diào)美感。只有第四類是文學(xué)意義上的文章。除以思想開導(dǎo)人，還要以情動(dòng)人，以美感人。但是毛澤東才高八斗，在可能的情況下，不管哪一類，他都一律寫成美文。下面我們只分析他怎樣寫政論文，其他三類另文論述。

一、政論文就是政治加文學(xué)

毛澤東寫的最多的是政論文，而且大多都寫成了美文。本來政論文就是由兩個(gè)部分組成：政治加文學(xué)。這是兩個(gè)基本點(diǎn)�？上Ы�年來，文學(xué)因素常被忽視，政論文也成了枯燥、生硬的代名詞，而被異化出散文領(lǐng)域。殊不知，中國古代散文一直是以政論文為王的，有許多最優(yōu)秀的篇章恰恰出至政論題材和政治家之手。

政論就是論政，是在進(jìn)行政治斗爭、政治建設(shè)，寫作之前心中有論敵，有靶子，言必中的；寫作中筆下有論點(diǎn)、論據(jù)，以理服人。論文是政治家最常用的武器，一個(gè)政治領(lǐng)袖不會(huì)寫論文，猶如一個(gè)戰(zhàn)士不會(huì)放槍。政論文是中國文章史的脊梁，從賈誼到梁啟超，代代相續(xù)，玉樹常青。一部政治文章史就是一部政治發(fā)展史，與中國的朝代更替、時(shí)代變革相纏相繞，綿延不絕。

政論文是以文論政，是用文學(xué)翻譯政治，是笑談?wù)胬�。一個(gè)政治家開會(huì)、談話、制定策略、領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭和建設(shè)等等，是搞政治。但還有一個(gè)重要的手段就是宣傳自己的思想，這要用到文字，要借助文學(xué)之美，不但入理還要?jiǎng)忧椤Ｃ珴蓶|是熟讀并仔細(xì)研究過前人的政論文的，汲取了他們的營養(yǎng)，也學(xué)習(xí)了他們的技法。毛最佩服賈誼，說他是兩漢最好的政論家。毛還推崇范仲淹、曾國藩，說他們既能做事，又會(huì)寫文章。他又曾有一段時(shí)間模仿梁啟超的文章，說梁是他寫作的老師。他最推崇魯迅，說他用又潑辣，又幽默，又有力的筆，畫出了黑暗勢力的鬼臉，畫出了丑惡的帝國主義的鬼臉，簡直是一個(gè)高等的畫家。他說朱自清的文章也好，但不如魯迅有戰(zhàn)斗性。毛是仔細(xì)研究過怎樣把政治寫得更文學(xué)一些的。

依其公務(wù)之身和領(lǐng)袖之責(zé)，毛文的內(nèi)容總脫不了談工作，談?wù)�治；但是毛澤東骨子里有文人的一面，有追求文章審美的情懷。毛是把政論當(dāng)文學(xué)來做的。毛身上至少有四重身份：政治家、軍事家、哲學(xué)家、文章家。他是假文學(xué)之手來行政治之責(zé)，在工作之時(shí)不自覺地創(chuàng)作政治美文。這種手寫的文章，與“講話文章”比多了書面的講究；與行政公文比脫去了具體事務(wù)的枯燥；與新聞稿比又跳出了敘事的體例，不受時(shí)空環(huán)境的限制，常嬉笑怒罵，更見情見理。每篇文章雖都負(fù)有專門的指導(dǎo)任務(wù)，但從審美角度看，則都已進(jìn)入了文學(xué)領(lǐng)域。或者作者習(xí)以為常，竟未察覺，而后人讀來益覺其美。

文學(xué)與政治的區(qū)別在哪里？政治是理，文學(xué)是情；政治是權(quán)力，是斗爭、奪權(quán)、掌權(quán)，是硬實(shí)力；文學(xué)是藝術(shù)，是審美、怡情，是軟實(shí)力；政治文章可以強(qiáng)迫人接受（如布告、命令）；文學(xué)作品只靠情與理來吸引人閱讀。政治是要服從遵守的，文學(xué)是可以欣賞的。一篇文章美不美有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：描述的美、抒情的美和哲理的美。在一般專業(yè)文人的作品中大都止于前兩個(gè)層次的美，而一般政治家的文章大都沒有前兩個(gè)層次的美，哲理倒是有一點(diǎn)但常常表達(dá)笨拙、枯燥，也不甚美。我們在毛澤東的文章中除了可以讀到深刻的思想，經(jīng)常能同時(shí)欣賞到描述的、抒情的和哲理的美。這是毛文的一大特點(diǎn)，是毛的過人之處。中國共產(chǎn)黨建黨以來經(jīng)歷過眾多領(lǐng)袖，特別是早期領(lǐng)袖大多能文，建國后的領(lǐng)袖又有大量的寫作班子與之為文，但為什么唯毛文獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢？奧妙就在這里，毛從政治跨入了文學(xué)，古典文學(xué)、民間文學(xué)、詩詞賦等抒情文學(xué)、小說筆記等敘事文學(xué)，無所不通。而許多政治領(lǐng)袖都沒有跨出這一步，又如鄧小平無疑是20世紀(jì)中國的一個(gè)偉人，其思想也達(dá)到了新的高度，甚至有超過毛的地方，其文章也很樸實(shí)、深刻、干脆，但就差這一點(diǎn)點(diǎn)，少了文采，少了文學(xué)的美感。不要小看這一點(diǎn)，就像金屬中的合金，加進(jìn)一點(diǎn)，性質(zhì)就有了根本的改變。就這一點(diǎn)就拉開了距離，硬是趕不上。鄧之后就更不敢想有人與毛比肩了。

二、思想家的高度：理從事出，片言為典

如前所述，政論文既是政治加文學(xué)，那么研究政論文的寫法就可以簡化為兩個(gè)問題，一是如何表達(dá)思想，即它的內(nèi)容；二是如何提升美感，即它的形式。

毛是進(jìn)入20世紀(jì)以來的偉人，是當(dāng)中國社會(huì)處于由封建、半封建向民主主義、社會(huì)主義過渡之時(shí)的領(lǐng)袖人物，他站在以往所有巨人的肩膀上，講20世紀(jì)的中國怎樣革命、進(jìn)步。我在《文章大家毛澤東中》中曾專有一節(jié)講他文章中所洋溢的氣勢。這里再講講他文章中的思想。他講歷史唯物主義，講社會(huì)的演進(jìn)之理；講馬克思主義怎樣與中國的實(shí)際相結(jié)合，改造舊中國；講中國共產(chǎn)黨建黨和中國革命之理；講人民戰(zhàn)爭、民族戰(zhàn)爭取勝之理；講群眾路線之理；講辯證唯物主義的哲學(xué)之理等等。這些道理都是可以放到每一本政治、哲學(xué)、軍事專業(yè)書里去講的，但是毛卻用文學(xué)的語言，結(jié)合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r，把它表達(dá)出來。他是用文學(xué)翻譯政治、傳播思想的高手。

你看他這樣講革命斗爭：

“斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直至勝利——這就是人民的邏輯……”【《毛澤東選集》第4卷，第1487頁�！�

這樣講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

“外表很強(qiáng)，實(shí)際上不可怕，紙老虎。外表是個(gè)老虎，但是，是紙的，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打�！�…比如它有十個(gè)牙齒，第一次敲掉一個(gè)，它還有九個(gè)，再敲掉一個(gè)，它還有八個(gè)。牙齒敲完了，它還有爪子。一步一步地認(rèn)真做，最后總能成功�！薄尽睹珴蓶|文集》第7卷，第73頁。】

這樣講自批評與我批評：

“要注意聽人家的話，就是要像房子一樣，經(jīng)常打開窗戶讓新鮮空氣進(jìn)來。為什么我們的新鮮空氣不夠？是怪空氣還是怪我們？空氣是經(jīng)常流動(dòng)的，我們沒有打開窗戶，新鮮空氣就不夠，打開了我們的窗戶，空氣便會(huì)進(jìn)房子里來�！薄尽睹珴蓶|文集》第3卷，第339—340頁�！�

這樣講認(rèn)識(shí)論：

“什么叫問題？問題就是事物的矛盾。哪里有沒有解決的矛盾，哪里就有問題。”【《毛澤東選集》第3卷，第839頁�！�

“規(guī)律是在事物的運(yùn)動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)的東西，不是偶然出現(xiàn)的東西。規(guī)律既然反復(fù)出現(xiàn)，因此就能夠被認(rèn)識(shí)。”【《毛澤東文集》第8卷，第105頁�！�

“我們要使錯(cuò)誤小一些，這是可能的。但否認(rèn)我們會(huì)犯錯(cuò)誤，那是不現(xiàn)實(shí)的，那就不是世界，不是地球，而是火星了�！薄尽睹珴蓶|文集》第7卷，第70頁�！�

在他之前中國的政治家、文學(xué)家的作品中沒有講過這些道理，更沒有人用親身的經(jīng)歷來詮釋這些道理。政論文章最怕沒完沒了地重復(fù)老調(diào)。中國到封建社會(huì)的末期，就是因?yàn)榭傇谥貜?fù)“子曰”而走向末路；“文革”就是因?yàn)榭傇谥貜?fù)階級(jí)斗爭那些老調(diào)，再也搞不下去；到1978年真理標(biāo)準(zhǔn)討論前，就是因?yàn)楦恪胺彩恰保�重�?fù)語錄，黨就走向僵化。現(xiàn)在又下面重復(fù)上面，這個(gè)報(bào)告抄那個(gè)報(bào)告，這個(gè)報(bào)紙抄那個(gè)報(bào)紙，層層重復(fù)，天天重復(fù)，結(jié)果味同嚼蠟，沒有人看。

政論文就是論政、議政，它既是工作的過程，完成任務(wù)的工具，又是工作的結(jié)果，是工作這棵大樹上的花朵。這就帶出一個(gè)基本問題，政論文的寫作必須事出有因，通過具體的事來說理，然后上升到理論。也就是我們常說的理論來自實(shí)踐，指導(dǎo)實(shí)踐。這在文學(xué)創(chuàng)作則是來于生活，高于生活。正如文學(xué)與生活不可分，政論文也需要生活，要有政治生活，單純在書房里是寫不出來的。毛澤東的文章總是自自然然地從其一件事說起，然后抽出理性的結(jié)論。不要小看這一點(diǎn)，這就是為什么政治家、領(lǐng)袖的文章總是比專業(yè)作家的文章更有力，更好看。

毛澤東的文章都是依據(jù)他所經(jīng)歷的中國革命的大事而寫成的。從1921年建黨到1949年建國，凡中國人民、中華民族經(jīng)歷的大事毛文中都寫到了，而且往往是直取核心。如大革命時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)（《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》），一次內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的根據(jù)地斗爭（《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》），抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的對日斗爭（《論持久戰(zhàn)》），解放戰(zhàn)爭時(shí)期的戰(zhàn)略、策略（《將革命進(jìn)行到底》）。甚至一些重要的事件都有專門文章。如：西安事變、皖南事變、重慶談判。而在這些論述具體事件的文章中卻能產(chǎn)生具有普遍真理的思想。

中學(xué)課堂上，語文老師就教“夾敘夾議”。而毛的夾敘夾議，是這樣地舉重若輕。他在《關(guān)于重慶談判》一文中說：“太行山、太岳山、中條山的中間，有一個(gè)腳盆，就是上黨區(qū)。在那個(gè)腳盆里，有魚有肉，閻錫山派了十三個(gè)師去搶�！薄尽睹珴蓶|選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1157頁。】這種輕松與幽默的敘事，哪里像政論文？最后推出一個(gè)大結(jié)論，一個(gè)中國革命的真理：“他來進(jìn)攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。”【《毛澤東選集》第4卷，第1159頁。】這句話已經(jīng)深入人心，以后在許多地方被人引用，甚至人們已經(jīng)不大注意最初的出處。這就叫“理從事出，片言為典”，從一件具體的事出發(fā)總結(jié)出普遍的真理，濃縮成一句話，而成為經(jīng)典。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，理論就是這樣，它一旦從實(shí)踐中破殼而出，就了獨(dú)立的指導(dǎo)意義。類似的例子我們還可以舉出很多，比如著名的“為人民服務(wù)”思想就是在一個(gè)普通戰(zhàn)士的追悼會(huì)上說的，而《紀(jì)念白求恩》的文章中則產(chǎn)生了關(guān)于做人標(biāo)準(zhǔn)的名言：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣�于人民的人。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”【《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第660頁�！�

什么叫經(jīng)典？常念為經(jīng)，常說為典。經(jīng)得起后人不斷地重復(fù)，不停地使用。理從事出，片言為典，這是毛澤東的本事，是毛文的魅力。

三、作家的文采：一字立骨，五彩斑斕

我曾有專文《文章五訣》，談作文方法。“文章之法就是雜揉之法，出奇之法，反差映襯之法，反串互換之法”。文者，紋也，五色花紋交錯(cuò)而成綿繡文章。古人云：文無定法，行云流水。是取行云流水總在交錯(cuò)、運(yùn)動(dòng)、變化之意，沒有模式，沒有重樣。多色彩，能變化就是好文、美文。怎么變呢？主要是綜合運(yùn)用形、事、情、理、典這五種手段，變化出描述的美、意境的美、哲理的美三個(gè)層次。我們姑且叫“三層五訣法”。

毛文之美，美在善變，正如他的用兵。因?yàn)槲恼碌幕�本文體是描寫、敘述、抒情、說理，所以再復(fù)雜的文章總不脫形、事、情、理、典這五個(gè)元素。不過因文章的體裁不同，內(nèi)容、對象不同各有側(cè)重。毛文幾乎是清一色的政論文，內(nèi)容都是宣傳政治道理，以理為主。而平庸與杰出的區(qū)別也正在這里。一般的政治家總是一“理”到底反復(fù)地說教、動(dòng)員，甚至耳提面命，強(qiáng)迫灌輸。而毛文卻用雜揉之法，“理”字立骨，形、事、情、理、典，穿插組合，五彩斑斕。

為了說明“文章五訣”的用法，我們不妨先舉一個(gè)專業(yè)作家的例子。朱自清是五四之后現(xiàn)代散文作家的代表，毛對他也喜歡的，曾說過：“朱自清的散文寫得好，平白曉暢�！保�1959年4月5日在中共八屆七中全會(huì)上的講話）他的代表作《荷塘月色》是抒情文，“情”字立骨，其余四字圍繞穿插，編織為文。你看文中有“事”：靜夜一人出游；有“形”：荷塘月下的美景；有“典”：《采蓮賦》、《西洲曲》；有“理”：講獨(dú)處的妙處。但是全篇都洋溢著情感，字里行間都是“情”。

再舉范仲淹的古文名篇《岳陽樓記》。毛對范也是很崇拜的。范在這篇文章中是想說一個(gè)為政的道理，以“理”字立骨，但是他開頭先說“事”：滕子京修樓；再寫“形”：湖上的景色；又抒“情”：或滿目蕭然，感極而悲，或把酒臨風(fēng)，其喜洋洋。最后才推出一個(gè)“理”：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

毛澤東不是專業(yè)作家，更不是虛構(gòu)故事的小說家。他做政治文章目的在說理，但是他不直說、干說、空說，而是借形、事、情、典來輔助地說，如彩云托月，綠葉扶花。

1、借形說理。

形，就是有畫面感的形象，包括人物、山水、場景等。這在描寫文、敘述文、抒情文中是基本要素，在小說中更是一刻也不能少，政論文中卻幾乎不見，因?yàn)樗�不能直接闡述道理，但是用得好可起烘托作用。毛是熟讀中國古典小說的，懂得塑造形象、刻畫場景，他拿來在政論文中偶一穿插使用便妙趣橫生。如：

“抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了�！薄尽睹珴蓶|選集》第2卷，第662頁�！�

這是《新民主主義論》的開頭，本是一篇《論》卻不從理說起，而是眼前的現(xiàn)象、氣氛導(dǎo)入。好讓你靜聽我怎樣解這個(gè)“悶葫蘆”。

我們再看他的人物形象描寫。

“他們舉起他們那粗黑的手，加在紳士們頭上了。他們用繩子捆綁了劣紳，給他戴上高帽子，牽著游鄉(xiāng)（湘潭、湘鄉(xiāng)叫游團(tuán)，醴陵叫游垅）。他們那粗重?zé)o情的斥責(zé)聲，每天都有些送進(jìn)紳士們的耳朵里去。”【《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第18頁。】

這是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里造反農(nóng)民的形象，我們知道《報(bào)告》的主題是講造反有理，駁斥對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的攻擊，所以文中有多處這樣的形象。

政治是概念，是邏輯，邏輯思維；文學(xué)是形象藝術(shù)、形象思維。對于一般人，肯定是愿意看小說而不愿讀論文。為了克服邏輯思維的艱澀枯燥，就要借用形象說話，毛文在政論中隨時(shí)會(huì)跳出一個(gè)形象，沖淡理性的沉悶。特別是對所要批駁的靶子，常常用形象說出。如：“因?yàn)榇笠?guī)模的內(nèi)戰(zhàn)還沒有到來，內(nèi)戰(zhàn)還不普遍、不公開、不大量，就有許多人認(rèn)為：‘不一定吧！’”【《毛澤東選集》第4卷，第1125頁。】這里本可說“許多人有麻痹情緒”，但這是概念，他寧肯換成“許多人認(rèn)為：‘不一定吧！’”有時(shí)候他并不是專門去塑造，而是隨口說出便也十分形象生動(dòng)。

2、借事明理。

事，指過程，情節(jié)，故事，是敘述的方法（形是描寫的方法）。事與形不同，形是靜止的畫面，事是動(dòng)態(tài)的過程；形是停留、定格的表面形象，事卻有內(nèi)容、情節(jié)。形用描寫；事用敘述。前面已經(jīng)有專門一節(jié)談“理從事出，片言成典”，是從文章的宏觀立意上說毛文總是從大事出發(fā)，從實(shí)際出發(fā)，求真理。這里是從具體方法上談在文中說理時(shí)怎樣穿插敘事，借事明理。敘事多用于記實(shí)、新聞、小說，現(xiàn)代論說文中幾乎見不到了。毛卻常借它來以事見理，以事帶理，以事證理。這與毛大量閱讀中國史籍文獻(xiàn)、古典小說，又常親自撰寫新聞作品有關(guān)。如：

“紅軍遠(yuǎn)涉萬里，急驅(qū)而前，所求者救中國，所事者抗日寇。今春渡河?xùn)|進(jìn)，原以冀察為目的地，以日寇為正面敵，不幸不見諒于閻蔣兩先生，是以引軍西還，從事各方抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線之促進(jìn)�！薄尽督o傅作義的信》，《毛澤東文集》第1卷，第455頁�！�

這是《史記》手法，簡明的敘述，以證我方的立場。

“鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)的辦事人（多屬所謂‘痞子’之類），拿了農(nóng)會(huì)的冊子，跨進(jìn)富農(nóng)的大門，對富農(nóng)說：‘請你進(jìn)農(nóng)民協(xié)會(huì)�！�富農(nóng)怎樣回答呢？‘農(nóng)民協(xié)會(huì)嗎？我在這里住了幾十年，種了幾十年田，沒有見過什么農(nóng)民協(xié)會(huì)，也吃飯。我勸你們不辦的好！’富農(nóng)中態(tài)度好點(diǎn)的這樣說�！�什么農(nóng)民協(xié)會(huì)，砍腦殼會(huì)，莫害人！’富農(nóng)中態(tài)度惡劣的這樣說�！薄尽睹珴蓶|選集》第1卷，第19頁�！浚ā逗�南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》）

這已是小說手法，有對話，有情節(jié)，說明不同階層對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。

除了舉出具體事實(shí)外，毛還經(jīng)常引用小說、寓言里的故事說明自己講的道理，這也是借事明理。如他說：

“在野獸面前，不可以表示絲毫的怯懦。我們要學(xué)景陽岡上的武松。在武松看來，景陽岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的�；蛘甙牙匣⒋蛩�，或者被老虎吃掉，二者必居其一。”【《毛澤東選集》第4卷，第1473頁�！浚ā墩撊嗣衩裰鲗Ｕ�》）

3、借情助理。

情感之美，常常是文學(xué)作品的標(biāo)志。恩格斯在馬克思墓前的演說中說“馬克思可能有過許多敵人，但未必有過一個(gè)私敵”。政治家無私敵、少私情，卻有大情。文學(xué)史上向來以寫大情之作最為珍貴，如諸葛亮的《出師表》、林覺民的《與妻書》、胡銓的《請殺秦檜書》，還有方志敏的《可愛的中國》、丘吉爾《就職演說》等。毛澤東文章中流露出來的感情都是時(shí)代之情、人民之情。他的一生，時(shí)刻都被戰(zhàn)爭、苦難、理想和勝利所激動(dòng)著。毛的性格有詩人氣質(zhì)，好激動(dòng)，激情、執(zhí)著、堅(jiān)定、浪漫，甚至有時(shí)走極端。這種性格在工作上有利有弊，有革命、建國的成功，也有“大躍進(jìn)”、“文革”的失敗。這在文學(xué)方面卻是好事，文學(xué)需要想象，需要浪漫。毛就很喜歡屈原、宋玉、李白、李商隱這一類的浪漫型的作家。他即使在做嚴(yán)肅的政論文時(shí)也掩飾不住他的文學(xué)情懷。我們不妨抽取幾段：

“中國共產(chǎn)黨依據(jù)馬克思列寧主義的科學(xué)，清醒地估計(jì)了國際和國內(nèi)的形勢，知道一切內(nèi)外反動(dòng)派的進(jìn)攻，不但是必須打敗的，而且是能夠打敗的。當(dāng)著天空中出現(xiàn)烏云的時(shí)候，我們就指出：這不過是暫時(shí)的現(xiàn)象，黑暗即將過去，曙光即在前頭。”【《目前形勢和我們的任務(wù)》，《毛澤東選集》第3卷，第1245—1246頁�！俊�—這是在革命低潮時(shí)或遇到困難時(shí)對勝利充滿信心地憧憬之情。

“諸位代表先生們，我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了�！�…讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧，讓他們?nèi)フf我們這也不行那也不行吧，中國人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的�！薄尽睹珴蓶|文集》第5卷，人民出版社1996年版，第342、345頁�！浚ㄕ�協(xié)第一屆全國委員會(huì)祝詞）——這是革命革命英雄主義的豪情。

“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。”【《關(guān)于重慶談判》，《毛澤東選集》第4卷，第1161頁�！俊�—這是對人民的眷戀之情。

以上這些是在他政論文中抽出的片斷，但完全是詩的語言。任何一個(gè)詩人、散文家都不可能有這樣大的情感和豪放的語言，而在他之前及與他同時(shí)的政治家中也沒有過這樣的情感與語言。這種革命家的豪情貫穿于毛作品的始終，它為毛的政論文配上了一種明亮的底色和嘹亮的背景音樂。雖然都是嚴(yán)肅的政論文，但有感情無感情大不一樣，用什么樣的口氣說出大不一樣，這一個(gè)“情”字里有力量、態(tài)度、決心、方向，領(lǐng)袖情動(dòng)，群眾動(dòng)情，千軍萬馬，海嘯雷鳴。

4、借典證理。

人的認(rèn)識(shí)是一個(gè)不斷積累的過程，歷史是現(xiàn)實(shí)最好的鏡子。用史實(shí)來映照現(xiàn)實(shí)在也成了論說問題時(shí)常用的方法。毛澤東熟讀中外史書，用典故來指導(dǎo)中國革命，也用來寫文章。1949年新年到來之際，蔣介石發(fā)表新年文告，又要搞假和談。時(shí)勢兩異，這回用不著毛要去重慶談判了，他立即以新華社名義發(fā)表了一個(gè)新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，巧妙地用了一個(gè)伊索寓言典故：

“這里用得著古代希臘的一段寓言：‘一個(gè)農(nóng)夫在冬天看見一條蛇凍僵著。他很可憐它，便拿來放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就蘇醒了，等到回復(fù)了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的傷。農(nóng)夫臨死的時(shí)候說：我憐惜惡人，應(yīng)該受這個(gè)惡報(bào)！’外國和中國的毒蛇們希望中國人民還像這個(gè)農(nóng)夫一樣地死去，希望中國共產(chǎn)黨，中國的一切革命民主派，都像這個(gè)農(nóng)夫一樣地懷有對于毒蛇的好心腸。但是中國人民、中國共產(chǎn)黨和中國真正的革命民主派，卻聽見了并且記住了這個(gè)勞動(dòng)者的遺囑。況且盤踞在大部分中國土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，雖然它們已經(jīng)感覺到冬天的威脅，但是還沒有凍僵呢！”【《毛澤東選集》第4卷，第1377頁�！�

1949年4月，已經(jīng)快兵臨城下了，蔣介石宣布下野，南京李宗仁政府還在與蔣割舍不斷，毛澤東發(fā)表《南京政府向何處去？》指出：

“如果這個(gè)政府是有最低限度的誠意，就應(yīng)當(dāng)以處理南京慘案為起點(diǎn)，逮捕并嚴(yán)懲主兇蔣介石、湯恩伯、張耀明，逮捕并嚴(yán)懲在南京上海的特務(wù)暴徒，逮捕并嚴(yán)懲那些堅(jiān)決反對和平、積極破壞和談、積極準(zhǔn)備抵抗人民解放軍向長江以南推進(jìn)的反革命首要。慶父不死，魯難未已。戰(zhàn)犯不除，國無寧日。這個(gè)真理，難道現(xiàn)在還不明白嗎？”【《毛澤東選集》第4卷，第1446頁�！�

以上這兩個(gè)典故都是直接用來說明相應(yīng)的道理，不要憐惜惡人，要懲處壞人，借典理。但有時(shí)候用典并不直接為“證理”，或者并不主要是“證理”，而是借典起興，引起下面的道理，造成一種幽默，便于加深印象，是“以典助理”�！睹珴蓶|選集》四卷中共引用成語、典故342條。

5、綜合運(yùn)用。

下面我們選一篇文章，看一看毛文是怎樣“一字立骨，五彩斑斕”，綜合運(yùn)用形、是、情、理、典的。

《愚公移山》是毛澤東1945年6月11日在中共七大的閉幕詞。七大是很重要的一個(gè)會(huì)。這是中共自建黨以來第一次在自己的政權(quán)范圍內(nèi)堂堂正正地開黨代會(huì)。這之前，或者是秘密召開地下大會(huì)，或者跑到境外去開（六大在莫斯科召開）。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭將要?jiǎng)倮�又面臨國共大決戰(zhàn)，兩個(gè)中國之命運(yùn)的決戰(zhàn)。這么重要的大會(huì)，毛的閉幕詞只用了1200多個(gè)字。他響亮地提出“要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，這是大會(huì)的路線，也是文章的立論，是文章要講的“理”。但是作者沒有以理說理，像有些政治報(bào)告那樣沒完沒了地、原地踏步式地說教，而是以“事”說理，以“典”證理，以“情”助理�？傮w來講，全文的風(fēng)格是平靜地?cái)⒄f，寓說理于敘事，再助以形象、情感。

文章開門見山，一敘開了一個(gè)大會(huì)，講大會(huì)路線；二敘一個(gè)寓言故事，下定決心，爭取勝利；三敘為美國人送行，講對美政策；四敘這幾天國共都在開會(huì)，但是結(jié)果將會(huì)不同。敘述中有具體的事件、人物、情節(jié)、形象，跳出了政治報(bào)告的老套，拉近了與讀者的距離。充分地展示了作者的自信，談笑間，大局一目了然，前途就在眼前。最后，是一句帶感情色彩的結(jié)尾。這也說明文章的力量并不只是文字本身，而主要是時(shí)勢的力量、作者的權(quán)威。如果換一個(gè)人，同樣來講這一席話，未必有此效果。

這里順便說一下細(xì)節(jié)在議論文寫作中的作用�！队薰�移山》中有一處“昨天有兩個(gè)美國人要回美國去，我對他們講了……”一般來講，這樣的句式不用在政論文中。這是描述句，而描寫、敘述的句式多用在寫景、敘事文中，是為調(diào)動(dòng)讀者的形象思維。議論文主要用邏輯思維，多用概念、推理。毛文大膽地借用形象思維，使讀者于沉悶、枯燥的推理中突然眼前一亮，心中一振。還有，形象思維是管記憶的，這些細(xì)節(jié)自然強(qiáng)化了形象、調(diào)動(dòng)了記憶。這一細(xì)節(jié)于文章內(nèi)容關(guān)系不大，于閱讀效果則關(guān)系極大。一是拉近距離，營造氣氛；二是加深記憶。這叫“起棱”，我們看木器家具，比如一個(gè)小桌、一個(gè)首飾盒，如果四面平皆光就顯得一般，很很普通，如果起一點(diǎn)棱，做出點(diǎn)花紋立即就不一樣，人們就愛欣賞、把玩。文章也是這樣，不能一塊平板玻璃。我在報(bào)社工作時(shí)見到編輯編稿，總愛把人家文章的“棱”磨掉，這是圖省事，不懂讀者心理。為此，曾寫了一篇《編稿要多用刻刀，少用銼刀》，專講改稿“留棱”，不要把文章銼平。

再以《別了司徒雷登》為例。這里，毛在政論文中大膽使用了文學(xué)意象。

意象是什么？就是最能體現(xiàn)文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩化了的典型，是文章意境的定格。此法是純文學(xué)手法，是行家里手才敢用的，猶如高音歌唱家之花腔，足球射手之倒鉤，籃球之背投。意象是拿一個(gè)景物或一個(gè)鏡頭、一個(gè)形象來象征一種情感或闡述一種道理，是借實(shí)寫虛。

這篇文章的主題是揭露美國“扶蔣反共”的對華政策。文章開頭還是從“事”說起，“白皮書來了，司徒雷登走了”，很具體，很形象。作者就從這個(gè)小口切入，慢慢道來。中間的文字可以分為兩大部分。前一部分從美國的角度講它的侵略政策和所作所為，包括白皮書的內(nèi)容；后部分從中國人的角度，談如何不要受騙，對白皮書進(jìn)行駁斥解剖。最后兩段是收尾部分，卻用了一個(gè)非常意象式的鏡頭：

“人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動(dòng)，睜起眼睛看著，希望開設(shè)新店，撈一把。司徒雷登看見了什么呢？除了看見人民解放軍一隊(duì)一隊(duì)地走過，工人、農(nóng)民、學(xué)生一群一群地起來之外，他還看見了一種現(xiàn)象，就是中國的自由主義者或民主個(gè)人主義者們也大群地和工農(nóng)兵學(xué)生等人一道喊口號(hào)，講革命�？傊�是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相弔’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。……司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的�！薄尽睹珴蓶|選集》第4卷，第1496、1497頁。】

你看，首尾呼應(yīng)，形象生動(dòng)。這哪里是政論文，是小說、是雜文、是電影，嬉笑怒罵，冷嘲熱諷。國際形勢、中美關(guān)系、國共之戰(zhàn)，這么大的題材全被他壓進(jìn)“別了”這個(gè)小葫蘆里，把玩于手心。司徒雷登，一個(gè)曾創(chuàng)辦了燕京大學(xué)的文化名人，在最不合適的時(shí)候當(dāng)了駐外使節(jié)，也只好代主子挨罵受過了。別了，美國的侵華野心；別了，腐敗的國民黨政權(quán)；別了，中國人曾經(jīng)受騙上當(dāng)；別了，一個(gè)舊中國、舊時(shí)代�！皠e了”這個(gè)意象在作者手里抽出了無盡的詩意。

總之，在文章寫作方面，毛澤東是一個(gè)高峰，一個(gè)歷史長河繞不開的高峰。中國共產(chǎn)黨從建黨到毛，只說第一把手就有陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、向忠發(fā)、張聞天，還不說同期的許多重要人物如周恩來、劉少奇、朱德，還有王明、張國燾等。這里除向忠發(fā)是個(gè)工人外，其他都是知識(shí)分子，他們或?yàn)榇髮W(xué)教授，或?yàn)榱粞髿w來的馬列理論家，或?yàn)楣と诉\(yùn)動(dòng)、軍事斗爭的領(lǐng)袖�？傊�是群雄際會(huì)，各有資本。毛所以能脫穎而出，一是腳踏實(shí)地，從中國的實(shí)際出發(fā)，在第一線，在群眾中踏踏實(shí)實(shí)做事；二是飽讀書本，包括馬列理論，特別是中國歷史的各種典籍。三是獨(dú)立思考，必求創(chuàng)新。他是既虛心好學(xué)又雄才大略，睥睨一切的。唯此才鑄就他的事業(yè)與文章。所以毛文有雄霸之氣、王者之風(fēng)、汪洋之姿、陽剛之美、幽默之趣。唯其人，唯其文。

時(shí)下黨風(fēng)、文風(fēng)弊端叢生，假、大、長、空、媚，泛濫成災(zāi)，以至于要黨的政治局通過“八條”，整頓黨風(fēng)、文風(fēng)。在這樣的背景下再看看毛文，實(shí)在是一面絕好的鏡子。當(dāng)毛澤東誕辰120周年之際，研究一下毛澤東怎樣寫文章，再檢點(diǎn)一下現(xiàn)在的文風(fēng)，這是我們對他最好的紀(jì)念。

（作者梁衡：人民日報(bào)社原副總編輯）

（來源：中共中央文獻(xiàn)研究室，中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)，毛澤東思想生平研究分會(huì)編《毛澤東與中華民族偉大復(fù)興：紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集（上）》，中央文獻(xiàn)出版社2014年版。）