生命的最后旅程

——周恩來(lái)在病中

廖心文

“文化大革命”開(kāi)始后，超負(fù)荷的工作強(qiáng)度和精神壓力，嚴(yán)重?fù)p害了周恩來(lái)的健康，透支著他的生命。在會(huì)見(jiàn)老朋友、美國(guó)記者斯諾時(shí)，周恩來(lái)曾就自己的健康情況談到這樣一段話(huà)：“在身體方面，文化大革命把我打敗了，所以要打球蛋白了。因?yàn)樗�得少，所以使我健康減弱了。”（《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，中央文獻(xiàn)出版社1997 年版，第402 頁(yè)。）　但是，周恩來(lái)并沒(méi)有因?yàn)榻】禒顩r而停下奮斗的腳步，反而把這種奮斗精神作為一種“養(yǎng)身之道”。他曾對(duì)日本公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝說(shuō)：“在漫長(zhǎng)的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，有許多同志都犧牲了。為了把犧牲同志的工作都承擔(dān)起來(lái)，我們活著的人更要加倍工作。我每天都以此激勵(lì)自己，這也可以算是我的‘養(yǎng)身之道’吧�！保ā吨芏鱽�(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第466 頁(yè)。）周恩來(lái)的這番話(huà)，表達(dá)了一個(gè)共產(chǎn)黨人崇高的精神境界。

通宵達(dá)旦的工作，使周恩來(lái)心臟出現(xiàn)問(wèn)題，繼而他又受到癌癥的侵襲

1967 年2 月，周恩來(lái)被查出患有心臟病，這是因?yàn)榻?jīng)常通宵達(dá)旦的工作，長(zhǎng)期疲勞所致。據(jù)周恩來(lái)工作臺(tái)歷記載，他在“文化大革命”開(kāi)始后最初的半年，僅接見(jiàn)北京和全國(guó)各地來(lái)京的紅衛(wèi)兵及群眾組織代表這一項(xiàng)工作就有160余次；他被診斷患有心臟病后的2 月份一個(gè)月內(nèi)接見(jiàn)中央、地方、軍隊(duì)負(fù)責(zé)人談各類(lèi)問(wèn)題43 次，接見(jiàn)群眾組織代表27 次；3 月份一個(gè)月內(nèi)接見(jiàn)群眾組織代表31 次，接見(jiàn)各地負(fù)責(zé)人談各類(lèi)問(wèn)題49 次。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷， 第105、132、142 頁(yè)。）因身邊工作人員陸續(xù)調(diào)離，到1968 年，周恩來(lái)只剩下兩個(gè)秘書(shū)，一個(gè)是老秘書(shū)錢(qián)嘉東，一個(gè)是新調(diào)來(lái)的年輕人紀(jì)東。周恩來(lái)對(duì)來(lái)訪的阿爾巴尼亞客人說(shuō)：“我現(xiàn)在只有兩個(gè)秘書(shū)，其他都支工支農(nóng)去了。每天二十四小時(shí)，一個(gè)人得工作十二小時(shí)，我不能不讓他們休息。晚上我讓他們走，有些事情我自己寫(xiě)、自己辦。”（《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第257 頁(yè)。）

1967 年9 月24 日那天，周恩來(lái)曾對(duì)鄧穎超說(shuō)：“我一到早晨八時(shí)左右，精神就不行了，手發(fā)抖�！保ā吨芏鱽�(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第191 頁(yè)。）這之前，他還曾對(duì)群眾組織代表說(shuō)：“我這樣的身體，這一年就成了這樣，你們總要讓我們?yōu)楦锩�多做一些工作”；“我身體不好，一天工作這么長(zhǎng)時(shí)間，哪能受得了��！我就是沒(méi)躺倒，我希望不要躺倒�！保ā吨芏鱽�(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第152、161頁(yè)。）

心臟出現(xiàn)異常后，周恩來(lái)經(jīng)常需要吸氧，辦公時(shí)均有醫(yī)生和護(hù)士在外面守候，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。

“文化大革命”中局面混亂，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、林彪事件，特別是“四人幫”對(duì)各項(xiàng)工作的干擾等等，一件又一件復(fù)雜棘手的事情不斷擺在周恩來(lái)面前，使他無(wú)法停下工作靜心休養(yǎng)。

周恩來(lái)的心臟病伴隨著繁重的工作一天天發(fā)展。1972年 9月，他兩次發(fā)生心絞痛，其中一次伴有早跳，同時(shí)脈搏較快，脈壓差較大。經(jīng)做心電圖發(fā)現(xiàn)，他的脈狀動(dòng)脈供血不足情況有所加重。11月 11日，中南海門(mén)診部組織心臟科醫(yī)生會(huì)診，大家一致認(rèn)為，周恩來(lái)的心臟病發(fā)展是比較重的，要及時(shí)嚴(yán)重注意。

就在這一年，癌癥又悄悄地向周恩來(lái)襲來(lái)。

從 1971年 6月開(kāi)始，周恩來(lái)的便中不斷發(fā)現(xiàn)潛血。1972年 5月 19日晚，中南海門(mén)診部主任卞志強(qiáng)大夫接到周恩來(lái)保健醫(yī)生張佐良的電話(huà)，說(shuō)周恩來(lái)的尿液中發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞，請(qǐng)醫(yī)療組負(fù)責(zé)人吳階平大夫約幾位醫(yī)生研究一下；5月25日晚又接到北京醫(yī)院病理科醫(yī)生馬正中的電話(huà)，說(shuō)尿標(biāo)本中找到高度可疑之癌細(xì)胞，幾位醫(yī)生看過(guò)后口頭表示，可以基本確定為癌細(xì)胞。隨后幾天，經(jīng)京津滬三地專(zhuān)家會(huì)診，意見(jiàn)基本一致，臨床醫(yī)生認(rèn)為“有泌尿系腫瘤以膀胱癌的可能性大”。（參見(jiàn)卞志強(qiáng)報(bào)告記錄，1972年 5月 19日至 29日。）當(dāng)時(shí)，根據(jù)中央的指示，這些病情對(duì)周恩來(lái)是保密的。但是，尿中的紅血球問(wèn)題還是引起周恩來(lái)的注意，他曾向大夫詢(xún)問(wèn)“自己尿中紅血球的問(wèn)題”。（參見(jiàn)卞志強(qiáng)報(bào)告記錄，1972年 6月 8日。）大夫根據(jù)紀(jì)律要求，沒(méi)有向他透露檢查結(jié)果。從這以后，周恩來(lái)每天要驗(yàn)?zāi)�，觀察病情。

1973年 1月 5日，周恩來(lái)發(fā)生大量便血。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 571頁(yè)。）2月 5日又開(kāi)始出現(xiàn)肉眼血尿，“顯微鏡下紅細(xì)胞布滿(mǎn)視野”，“均找到癌細(xì)胞”。3月 1日，由于肉眼血尿頻繁，又開(kāi)始出組織塊。這樣，再說(shuō)不檢查（膀胱鏡），已無(wú)法向病人解釋。經(jīng)報(bào)毛澤東后，3月 2日晚由葉劍英等將情況告訴了周恩來(lái)和鄧穎超，說(shuō)明：“以前有懷疑，2月 5日以后高度懷疑，3月 1日出組織塊，即證實(shí)有些問(wèn)題�！保▍⒁�(jiàn)卞志強(qiáng)報(bào)告記錄，1973年 3月 2日。）為此，在接待基辛格訪華的工作完成后，周恩來(lái)向政治局請(qǐng)假治療，并向毛澤東匯報(bào)了病情及檢查治療的安排。報(bào)告說(shuō)：昨晚開(kāi)政治局會(huì)議，遵主席指示，簡(jiǎn)單地說(shuō)明我的便血情況，需檢查一次，分兩步走，不要畢其功于一役，防止促進(jìn)惡化。我向政治局請(qǐng)假，不管檢查情況如何，我都留在山上兩星期。一切外賓都可不見(jiàn)，會(huì)議可不參加。政治局會(huì)議和報(bào)告，請(qǐng)劍英同志主持和簽署。毛澤東在周恩來(lái)的請(qǐng)假報(bào)告上批示“同意”。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，中央文獻(xiàn)出版社 2013年出版，第 472頁(yè)。）從3月10日至 24日，周恩來(lái)在鄧穎超陪伴下，到玉泉山做全面檢查治療。此后，病情有所控制。

周恩來(lái)始終是邊工作邊治療。根據(jù)有關(guān)記錄統(tǒng)計(jì)：1974年 1月至 5月期間，周恩來(lái)的實(shí)際工作量為每日工作 12至 14小時(shí)有 9天，14至18小時(shí)有74天，19至23小時(shí)有38天，連續(xù)工作 24小時(shí)有 5天。此外，從 3月中旬到 5月底的兩個(gè)半月內(nèi)，除日常工作外，共計(jì)參加中央各種會(huì)議 21次，外事活動(dòng) 54次，其他會(huì)議和談話(huà) 57次。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第670—671頁(yè)。）由于過(guò)度勞累，這年上半年開(kāi)始，周恩來(lái)的病情又開(kāi)始加重。

這期間，周恩來(lái)靠輸血及其他治療堅(jiān)持工作。1974年 3月 11日起至 15日，周恩來(lái)到305醫(yī)院做全面檢查，確診為癌癥復(fù)發(fā)。從 4月25日起，由于癌癥所致，周恩來(lái)出血不斷，量多，有時(shí)有血塊堵塞，甚至連續(xù) 10分鐘排不出尿。尿中細(xì)胞呈陽(yáng)性，是由腫瘤所致。別的病人也有出血，但出血量不如周恩來(lái)多。（參見(jiàn)吳階平報(bào)告記錄，1974年 5月 9日。）　在這種情況下，6月 1日，周恩來(lái)住進(jìn) 305醫(yī)院。到 8月確診為癌癥轉(zhuǎn)移。

住院期間，周恩來(lái)從 1974年 6月 1日做第一次大手術(shù)開(kāi)始到 1976年 1月 5日做最后一次手術(shù)，共做大小手術(shù)十幾次，約 40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)，其中的痛苦是可想而知的。

面對(duì)疾病的折磨，周恩來(lái)一直很堅(jiān)強(qiáng)，用鄧穎超的話(huà)說(shuō)，是在“跟病苦斗”。（參見(jiàn)鄧穎超會(huì)見(jiàn)醫(yī)療組談話(huà)記錄，1975年 10月 16日。）周恩來(lái)在發(fā)現(xiàn)血尿之后，很注意，“對(duì)檢查的態(tài)度是積極的，配合是好的”。他希望了解真實(shí)情況，曾經(jīng)對(duì)張佐良說(shuō)：“張大夫，如果把情況告訴我，我自己好下決心嘛！”（卞志強(qiáng)報(bào)告記錄，1972年 5月 31日；1973年 2月28日。）他還對(duì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)：“你們一定要把我的病情隨時(shí)如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫�有許多工作，要做個(gè)交代�！保�1975年 5月 7日周恩來(lái)同周尚玨、鄭淑云等談病情，轉(zhuǎn)引自《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 706頁(yè)。）

住院期間，周恩來(lái)不顧自己的病痛，始終關(guān)心的是其他患病的領(lǐng)導(dǎo)和同志，如李先念所說(shuō)：“他管別人的病管得多，管得細(xì)�！保ɡ钕饶钫勗�(huà)記錄，1975年 11月 16日。）時(shí)為日壇醫(yī)院腫瘤科的大夫李冰回憶，周恩來(lái)在手術(shù)臺(tái)上等著手術(shù)時(shí)，突然把她找來(lái)，向她了解云南個(gè)舊矽肺病和肺癌問(wèn)題。李冰說(shuō)：“那個(gè)場(chǎng)面，他的聲音我這一輩子也忘不了的。 ”“他說(shuō)云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病很高你知不知道，我說(shuō)我知道一些。知道了為什么不去？你趕快去！就這么幾句話(huà)，我當(dāng)時(shí)發(fā)蒙了，總理麻醉以后手術(shù)中間還想著這個(gè)事。出來(lái)以后，我哭了�；貋�(lái)以后就做準(zhǔn)備，內(nèi)科的、外科的，還有搞胸部的專(zhuān)家，一個(gè)禮拜之后就去了�！保ú稍L李冰記錄，轉(zhuǎn)引自宋家玲等編《偉人周恩來(lái)》，中共中央黨校出版社 1996年版，第 210頁(yè)。）

對(duì)醫(yī)務(wù)人員，周恩來(lái)是“稱(chēng)贊感謝”的，對(duì)他們始終予以鼓勵(lì)，叮囑說(shuō)：“不要責(zé)怪任何人，感謝大家，特別是吳階平、吳蔚然、方圻、吳德誠(chéng)等同志。” (鄧穎超談話(huà)記錄，1975年 11月 11日。)當(dāng)周恩來(lái)判斷自己的病難以治療后，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：我的病在醫(yī)院待下去已沒(méi)有多少意思了，可否搬回家去住，這里還有好多病人，你們應(yīng)去照護(hù)他們。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 720頁(yè)。）他還專(zhuān)門(mén)交代醫(yī)務(wù)人員：“現(xiàn)在對(duì)癌癥的治療還沒(méi)有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國(guó)家的醫(yī)學(xué)發(fā)展作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的�！编嚪f超曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“恩來(lái)對(duì)于自己個(gè)人離開(kāi)人世沒(méi)有絲毫掛慮，對(duì)祖國(guó)的科學(xué)發(fā)展和未來(lái)卻充滿(mǎn)了熱情和期望�！睘榱藢�(shí)現(xiàn)周恩來(lái)的愿望，鄧穎超對(duì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)：“在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)。你們要支持恩來(lái)的這一行動(dòng)。”（《鄧穎超文集》，人民出版社 1994年版，第 159—160頁(yè)。）

住院期間，周恩來(lái)沒(méi)有增加一點(diǎn)休息，也沒(méi)有減少一點(diǎn)工作量

如前文所述，1974年 6月 1日，周恩來(lái)住進(jìn)醫(yī)院。中央決定周恩來(lái)治病療養(yǎng)期間，由鄧小平任第一副總理，代周恩來(lái)主持會(huì)議和呈批主要文件。1975年初，周恩來(lái)在一次國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“我身體不行了，今后國(guó)務(wù)院的工作由小平同志主持。醫(yī)院是不想放我出來(lái)的，但我還是想爭(zhēng)取每個(gè)星期來(lái)和大家見(jiàn)一次面�！痹趫�(chǎng)的余秋里說(shuō)：“我聽(tīng)到這里，再看看總理被病魔折磨的憔悴面容，心里非常難過(guò)，衷心盼望他老人家能夠康復(fù)�！保ā段覀兊闹芸偫怼罚�中央文獻(xiàn)出版社 1990年版，第 62頁(yè)。）

但是，病床上的周恩來(lái)實(shí)際上沒(méi)有能夠完全休息，沒(méi)有做到專(zhuān)心治病。吳階平說(shuō)：“本來(lái)治病是很不容易的，放下了工作算是住院了。他好像在那里治病，可是他腦子根本就沒(méi)離開(kāi)過(guò)工作，一會(huì)一個(gè)問(wèn)題，都是工作。”（宋家玲等編《偉人周恩來(lái)》，第 204頁(yè)。）衛(wèi)士高振普則回憶：“周總理沒(méi)有因?yàn)樗�的病而增加一點(diǎn)休息，也沒(méi)有因?yàn)樗�的病減少一點(diǎn)工作量�！彼�曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：從 1974年 6月 1日住院到 1976年 1月 8日逝世，在周恩來(lái)生命最后的 587天，約人談話(huà) 220人次，談話(huà)最長(zhǎng)時(shí)間達(dá) 4小時(shí) 20分；公開(kāi)會(huì)見(jiàn)外賓 65次（含港澳人士 3次），每次時(shí)間大都是 1小時(shí)左右，最短的 1次 15分鐘；開(kāi)會(huì) 32次，去醫(yī)院外看人 5次。此外，還有其他一些活動(dòng)。 （參見(jiàn)高振普：《周恩來(lái)衛(wèi)士回憶錄》，上海人民出版社 2008年版，第 215頁(yè)�！。└哒衿盏倪@個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以說(shuō)明，周恩來(lái)是在拼命地爭(zhēng)取時(shí)間為黨工作。

在醫(yī)院里，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)最多的是外賓，包括美國(guó)民主黨參議員亨利·杰克遜、毛里塔尼亞總統(tǒng)莫克塔·烏爾德·達(dá)達(dá)赫夫婦、加蓬共和國(guó)總統(tǒng)哈吉·奧馬爾·邦戈夫婦、丹麥?zhǔn)紫啾Ａ_·哈特林夫婦、也門(mén)民主人民共和國(guó)總統(tǒng)委員會(huì)主席薩勒姆·魯巴伊·阿里、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作、扎伊爾總統(tǒng)蒙博托夫婦、柬埔寨西哈努克親王、朝鮮民主主義人民共和國(guó)主席金日成、岡比亞共和國(guó)總統(tǒng)賈瓦拉夫婦、菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫婦、羅馬尼亞黨政代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伊利耶·維爾德茨等。談話(huà)內(nèi)容很廣泛，氛圍很溫馨。比如，在會(huì)見(jiàn)馬科斯總統(tǒng)時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在會(huì)談、宴會(huì)，都由鄧小平副總理負(fù)責(zé)了，給我提供了休息的機(jī)會(huì)。請(qǐng)你們?cè)�諒，我是在病中。我本�?yīng)該舉行一個(gè)家宴，請(qǐng)你們?nèi)�家，�?qǐng)我們的老朋友羅慕洛（菲律賓前外交部長(zhǎng)——引者注）先生吃頓飯的。但現(xiàn)在沒(méi)有可能了。”（《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 710頁(yè)。）馬科斯在這次訪華中，同周恩來(lái)簽署了兩國(guó)政府聯(lián)合公報(bào)，建立了同中國(guó)的外交關(guān)系。周恩來(lái)身體很虛弱，但同外賓談起話(huà)來(lái)精神矍鑠，他握手時(shí)，眼睛總是親切地看著對(duì)方。池田大作后來(lái)回憶：“我到現(xiàn)在都記得，他緊緊地握著我的手不放，目光炯炯地看著我，注視著我。我看他的目光非常嚴(yán)峻，但又非常柔和，非常難以形容的一種非常感人的目光�！保ā赌闶沁@樣的人——回憶周恩來(lái)口述實(shí)錄》，人民出版社 2013年版，第 352頁(yè)。）周恩來(lái)的這些外事活動(dòng)，促進(jìn)了同各國(guó)關(guān)系的發(fā)展，努力消除了“文化大革命”對(duì)外交工作帶來(lái)的一些消極影響。

在病床上，周恩來(lái)仍然關(guān)心著老百姓的安危冷暖，比如：他曾經(jīng)為甘肅定西和慶陽(yáng)地區(qū)遭受旱災(zāi)造成老百姓缺糧少衣而灑淚自疚，批示：必須立即解決（參見(jiàn)筆者訪問(wèn)原國(guó)務(wù)院辦公室主要負(fù)責(zé)人吳慶彤談話(huà)記錄，2010年。）��；他看到山西一個(gè)山區(qū)的食鹽比城市貴一分錢(qián)的群眾來(lái)信后，立即指示：“無(wú)論如何要想辦法解決這個(gè)問(wèn)題，一定要讓山區(qū)群眾吃上鹽”（ 紀(jì)東：《難忘的八年——周恩來(lái)秘書(shū)回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社 2007年版，第 211頁(yè)。）　；他聽(tīng)到遼寧營(yíng)口、海城地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震的消息，批示國(guó)務(wù)院發(fā)出通報(bào)，表?yè)P(yáng)作出地震預(yù)報(bào)的有關(guān)單位，并提議派代表團(tuán)到災(zāi)區(qū)去，慰問(wèn)受災(zāi)群眾，鼓勵(lì)他們自力更生，重建家園；他請(qǐng)前往參加西藏自治區(qū)成立十周年慶�；顒�(dòng)的華國(guó)鋒帶去對(duì)西藏人民的問(wèn)候，并帶去“養(yǎng)蜂促農(nóng)”的科教片，希望當(dāng)?shù)馗刹恐匾暟l(fā)展經(jīng)濟(jì)，搞好群眾生活。這些事看上去是平凡小事，但折射出周恩來(lái)的百姓情懷，驗(yàn)證了那句膾炙人口的詩(shī)句：“人民總理愛(ài)人民，人民總理人民愛(ài)；總理和人民同甘苦，人民和總理心相連。”也如著名作家冰心所言：周恩來(lái)付出的愛(ài)最多，所以他得到的愛(ài)也最多。

在病床上，周恩來(lái)還關(guān)心著在“文化大革命”中遭受迫害而尚沒(méi)有完全解決問(wèn)題的老干部及民主人士等，努力幫助他們解決問(wèn)題。比如，他關(guān)心為賀龍恢復(fù)名譽(yù)的事情，親自修改審定了為賀龍恢復(fù)名譽(yù)的通知稿，指示公安部門(mén)對(duì)林彪等人用作賀龍“通敵”“證據(jù)”的材料進(jìn)行技術(shù)鑒定，證明確系偽造，蓄意陷害。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 675頁(yè)。）他還抱病參加了賀龍骨灰安放儀式。1974年國(guó)慶節(jié)前夕，周恩來(lái)親筆致信中央政治局，提議增加起義將領(lǐng)衛(wèi)立煌夫人韓權(quán)華、程潛夫人郭翼青、張治中夫人洪希厚、傅作義夫人劉蕓生參加國(guó)慶招待會(huì)，并告：“因林彪利用東北軍一案大搞東北民主人士，現(xiàn)呂正操同志已平反，張學(xué)思已死（此案亦應(yīng)弄清），故邀張學(xué)銘（即張學(xué)良之弟、張學(xué)思之兄 ——引者注）出席有此必要�！保ā吨芏鱽�(lái)選集》下卷，人民出版社 1984年版，第457頁(yè)。）這些作法，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很好的影響。

周恩來(lái)住院期間，“四人幫”以“評(píng)法批儒”“反經(jīng)驗(yàn)主義”運(yùn)動(dòng)等手段，對(duì)他進(jìn)行攻擊和污蔑。周恩來(lái)同他們進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。其中一場(chǎng)斗爭(zhēng)是圍繞四屆人大人事安排展開(kāi)的，斗爭(zhēng)很激烈。江青、張春橋等竭力想將他們的親信安排在文化、教育、體育等部門(mén)。為達(dá)目的，派王洪文到長(zhǎng)沙向毛澤東告狀，說(shuō)周恩來(lái)雖然有重病，但晝夜都忙著找人談話(huà)，經(jīng)常到周恩來(lái)那里的有鄧小平、葉劍英、李先念等。他們來(lái)往這樣頻繁，是和四屆人大的人事安排有關(guān)。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 679頁(yè)。）這時(shí)，周恩來(lái)的身體狀況在 1974年 8月進(jìn)行大手術(shù)后因?yàn)檫B續(xù)工作很不好。醫(yī)療組在 10月將周恩來(lái)術(shù)后情況向上級(jí)報(bào)告，提出：“恩來(lái)同志第二次手術(shù)后，于八月十六日開(kāi)始會(huì)客，十月六日以后會(huì)客次數(shù)增多，最多時(shí)一天會(huì)客五次。談話(huà)時(shí)間有時(shí)也較長(zhǎng)，最長(zhǎng)一次超過(guò)兩個(gè)半小時(shí)。與此同時(shí)，批閱的文件也增多。連續(xù)會(huì)客、談話(huà)及批閱文件后，影響白天休息及夜間睡眠。最近幾天顯得疲勞，恩來(lái)同志自己也感到精力不足�！保ā吨芏鱽�(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第 681頁(yè)。）葉劍英等非常擔(dān)心周恩來(lái)的身體吃不消，但當(dāng)時(shí)的情況又急需周恩來(lái)親飛長(zhǎng)沙向毛澤東匯報(bào)四屆人大籌備情況及人事安排，取得毛澤東的支持。周恩來(lái)不顧病痛折磨，根據(jù)部分在京政治局成員會(huì)議討論情況，草擬出四屆人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院副總理名單的兩個(gè)方案，后又增加了一個(gè)方案。他要和王洪文一起帶著這三個(gè)方案，飛長(zhǎng)沙聽(tīng)取毛澤東的意見(jiàn)。行前，周恩來(lái)便中又出現(xiàn)潛血，醫(yī)務(wù)人員認(rèn)為需要立即進(jìn)行檢查治療。周恩來(lái)卻對(duì)他們說(shuō)：既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)。葉劍英再三叮囑隨同周恩來(lái)前往的醫(yī)護(hù)人員：為了黨和國(guó)家的最高利益，現(xiàn)在不能提及此事；要想盡一切辦法無(wú)論如何也要保證周恩來(lái)安全回來(lái)。（參見(jiàn)《葉劍英年譜（1897—1986）》（下），中央文獻(xiàn)出版社 2007年版，第 1087頁(yè)。）從長(zhǎng)沙返回北京后，周恩來(lái)沒(méi)有靜下心養(yǎng)病，而是抓緊時(shí)間召集各種會(huì)議，為四屆人大的召開(kāi)做準(zhǔn)備。高振普回憶：從長(zhǎng)沙回來(lái)的第二天，周恩來(lái)“就忙于召集會(huì)議。這段時(shí)間，幾乎是天天開(kāi)會(huì)，有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)去大會(huì)堂，有時(shí)去京西賓館。開(kāi)會(huì)回來(lái)，就在病房里修改報(bào)告，批閱文件。有時(shí)在燈下連續(xù)工作五六個(gè)小時(shí)”。這時(shí)候，身邊工作人員“只能加強(qiáng)護(hù)理，及時(shí)給他用藥，誰(shuí)也不敢去打擾他，因?yàn)槟菢幼鲋粫?huì)延長(zhǎng)他的辦公時(shí)間”。（高振普：《周恩來(lái)衛(wèi)士回憶錄》，第 220頁(yè)。）隨后，周恩來(lái)在京西賓館主持中共十屆二中全會(huì)，統(tǒng)一黨內(nèi)思想，為四屆人大順利召開(kāi)做好準(zhǔn)備。

1975年 1月 13日，四屆人大終于在北京隆重召開(kāi)。在全體代表雷鳴般的掌聲中，周恩來(lái)瘦弱而又堅(jiān)毅的身影出現(xiàn)在主席臺(tái)上�！爸芏鱽�(lái)看上去很消瘦，臉黃黃的”，參加這次會(huì)議的羽毛球運(yùn)動(dòng)員陳玉娘說(shuō)：“看到他的樣子，我心里很難過(guò)。”（筆者訪問(wèn)陳玉娘談話(huà)記錄，2007年。）周恩來(lái)代表國(guó)務(wù)院作《政府工作報(bào)告》。在報(bào)告中，他重申了 1964年三屆人大《政府工作報(bào)告》中提出的“兩步設(shè)想”，即：“第一步，用十五年時(shí)間，即在一九八〇年以前，建成一個(gè)獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系；第二步，在本世紀(jì)內(nèi)，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)走在世界的前列�！彼�說(shuō)：“今后的十年，是實(shí)現(xiàn)上述兩步設(shè)想的關(guān)鍵的十年。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們不僅要建成一個(gè)獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，而且要向?qū)崿F(xiàn)第二步設(shè)想的宏偉目標(biāo)前進(jìn)�！保ā吨芏鱽�(lái)選集》下卷，第 479頁(yè)。）這是周恩來(lái)為中國(guó)人民留下的政治遺言和指出的努力方向。這次會(huì)議根據(jù)中共中央的提議，任命周恩來(lái)為國(guó)務(wù)院總理，鄧小平等 12人為國(guó)務(wù)院副總理。與“四人幫”在組閣方面的斗爭(zhēng)最終取得勝利。會(huì)議期間，周恩來(lái)參加了天津代表團(tuán)的討論。他對(duì)代表們說(shuō)：我得了癌癥，剩下的時(shí)間不多了，但我要努力和疾病作斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取更多的時(shí)間，和大家一起奮斗。在場(chǎng)的許多人都流下眼淚。

重病期間的周恩來(lái)心里牽掛著很多事情，其中一件重要的事情，是祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。1975年 9月 4日，他看了香港《七十年代》刊載的《訪蔣經(jīng)國(guó)舊部蔡省三》一文。這篇文章分析了蔣介石去世（蔣介石于 1975年 4月 5日去世。）后臺(tái)灣的局勢(shì)，介紹了蔣經(jīng)國(guó)的經(jīng)歷及其他情況。周恩來(lái)在文章稿上批示負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)工作的羅青長(zhǎng)和秘書(shū)錢(qián)嘉東：對(duì)蔡省三有關(guān)材料“進(jìn)行分析”，并要他們找王昆侖、于右任女婿屈武弄清真相。批示落款“周恩來(lái)，9月4日”。后面接連四個(gè)“托”字，筆跡是顫抖的。這年 12月，周恩來(lái)病情加重，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。清醒時(shí)，他讓高振普約羅青長(zhǎng)到醫(yī)院來(lái)，“他聲音很低，口里重復(fù)著羅青長(zhǎng)的名字”。羅青長(zhǎng)應(yīng)召趕到醫(yī)院。高振普回憶說(shuō)：“羅青長(zhǎng)疾步走近病床，握著總理的手，叫了聲‘總理’，就哽咽了，總理示意他坐在床邊的一把椅子上，開(kāi)始與羅青長(zhǎng)談話(huà)，總理說(shuō)話(huà)聲音很低，但吐字還清楚。羅青長(zhǎng)看著總理消瘦的面容，難過(guò)和激動(dòng)的感覺(jué)一齊涌上心頭，同時(shí)又有些緊張，他說(shuō)聽(tīng)不清總理講什么。有些話(huà)是我把耳朵貼近總理嘴邊才能聽(tīng)清，然后再說(shuō)給羅青長(zhǎng)，有的事情我可以懂，有些事我也搞不清楚怎么回事，只是原話(huà)照傳，我問(wèn)羅青長(zhǎng)：‘你知道怎么回事嗎？’他說(shuō)：‘懂，你就照傳吧�！�”（高振普：《周恩來(lái)衛(wèi)士回憶錄》，第230、231頁(yè)。）在羅青長(zhǎng)的記憶中有這樣幾句話(huà)記得很清楚：“總理說(shuō)：‘青長(zhǎng)，我平時(shí)不病，沒(méi)想到這次病成這個(gè)樣子，我還能夠看到你。’他說(shuō)，我平常給你們講的臺(tái)灣那些老朋友，他們有些人，過(guò)去對(duì)人民做了有益的事情，你們將來(lái)千萬(wàn)不要忘記他們。一切對(duì)人民做過(guò)有益事情的人，你們都不要忘記他們�！保üP者訪問(wèn)時(shí)任中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)談話(huà)記錄，1997年。）周恩來(lái)對(duì)臺(tái)灣寄以深厚的感情，對(duì)臺(tái)灣人民寄以深切的期望。他去世后，骨灰在人民大會(huì)堂臺(tái)灣廳停放了一個(gè)晚上。

其實(shí)，周恩來(lái)住院后完全可以放下所有的事情，專(zhuān)心治療、養(yǎng)病，但是他沒(méi)有做出這樣的選擇，在他心中，黨、國(guó)家和人民的利益永遠(yuǎn)是第一位的，一息尚存，就要奮斗到底。這就是周恩來(lái)的精神品格。

病中的周恩來(lái)受到毛澤東的關(guān)懷，依靠毛澤東的支持遏制“四人幫”

對(duì)病中的周恩來(lái)，毛澤東非常關(guān)心。周恩來(lái)的病情及治療檢查問(wèn)題都要向他報(bào)告。周恩來(lái)患心臟病后，中南海門(mén)診部在給葉劍英的報(bào)告中說(shuō)：平時(shí)雖隨時(shí)研究病情，調(diào)整治療，但藥物的力量畢竟有限，宜特別注意休息，增加睡眠，采取減輕工作和其他一些可行的辦法，希望中央領(lǐng)導(dǎo)考慮，并給以指示。葉劍英將報(bào)告報(bào)送毛澤東，毛澤東立即批示：“應(yīng)當(dāng)休息、節(jié)勞。不可大意�！保▍⒁�(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 455頁(yè)。）

周恩來(lái)患癌癥的病情報(bào)給毛澤東后，毛澤東心情很沉重，他叮囑對(duì)外要保密，不開(kāi)刀，營(yíng)養(yǎng)要搞好，睡覺(jué)要好。毛澤東考慮保密的原因是，“怕本人增加思想負(fù)擔(dān)”；不開(kāi)刀的原因是，認(rèn)為做手術(shù)危險(xiǎn)，病人年齡大，心臟又不好，開(kāi)刀不一定比不開(kāi)刀好。（參見(jiàn)卞志強(qiáng)報(bào)告記錄，1972年 5月 31日、6月 25日。）毛澤東建議：“可通過(guò)中醫(yī)的方法，用中藥來(lái)控制病情�！彼�還這樣解釋?zhuān)骸澳銈兺饪漆t(yī)生動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)刀，開(kāi)一個(gè)死一個(gè)，陳老總不是開(kāi)刀死了嗎？謝富治不是也開(kāi)刀死了嗎？”（參見(jiàn)《毛澤東傳（1949—1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社 2003年版，第 1618頁(yè)。）

周恩來(lái)住院治療期間，每次到毛澤東處開(kāi)會(huì)或匯報(bào)工作，毛澤東都會(huì)詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)他的病情。周恩來(lái)也常常用寫(xiě)信的方式，向毛澤東匯報(bào)病情及治療方案。1975年 2月 2日凌晨，周恩來(lái)致信毛澤東，匯報(bào)了他自 1974年 11月 12日做膀胱鏡檢查和對(duì)發(fā)現(xiàn)的四處腫瘤進(jìn)行電燒以來(lái)病情的發(fā)展情況，毛澤東聽(tīng)身邊工作人員張玉鳳讀信后，“很傷感”，圈閱了來(lái)信，并叮囑張玉鳳打個(gè)電話(huà)“問(wèn)問(wèn)總理現(xiàn)在情況怎樣了”。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 570頁(yè)。）3月 20日，在進(jìn)行第三次大手術(shù)之前，周恩來(lái)又給在杭州的毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)敘述了自己的病情。信中說(shuō)：“現(xiàn)在生出了腫瘤，不管它良性或者惡性，除了開(kāi)刀取出外，別無(wú)其它治療方法。政治局常委四同志（王、葉、鄧、張）已聽(tīng)取了醫(yī)療組匯報(bào)，看了愛(ài)克斯光照片和錄相電視，同意施行開(kāi)刀手術(shù)，并將報(bào)請(qǐng)主席批準(zhǔn)。”“我因主席對(duì)我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過(guò)及歷史造因說(shuō)清楚，務(wù)請(qǐng)主席放心。在去年兩次開(kāi)刀后，我曾托王、唐兩同志轉(zhuǎn)報(bào)主席，我決不應(yīng)再逞雄了。但如需再次開(kāi)刀，我還受得了�，F(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備�！保ā吨芏鱽�(lái)書(shū)信選集》，中央文獻(xiàn)出版社 1988年版，第 634頁(yè)。引文中提到的“政治局常委四同志”，王即王洪文，葉即葉劍英，鄧即鄧小平，張即張春橋�！巴酢⑻苾赏�志”，王即王海容，時(shí)任外交部副部長(zhǎng)；唐即唐聞生，時(shí)任外交部美大司副司長(zhǎng)。）與此同時(shí)，周恩來(lái)還給張玉鳳寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“在主席休息好后再讀給主席聽(tīng)。一切托你酌辦，千萬(wàn)不要干擾主席太多！”周恩來(lái)給張玉鳳寫(xiě)這封信的原因是，在他 1974年 6月開(kāi)始住院治療期間，毛澤東的健康狀況也已出現(xiàn)明顯問(wèn)題，中共中央為毛澤東成立了醫(yī)療組。周恩來(lái)不愿意以自己的病情影響到毛澤東的健康和休息。張玉鳳把周恩來(lái)的病情報(bào)告念給毛澤東后，毛澤東很惦記，“有幾天睡不好覺(jué)”。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 577頁(yè)。）早在 1973年 9月，中共中央為準(zhǔn)備召開(kāi)四屆人大，決定成立組織工作、憲法修改工作、政府工作報(bào)告起草小組，由周恩來(lái)?yè)?dān)任政府工作報(bào)告起草小組組長(zhǎng)。周恩來(lái)住院后，毛澤東考慮到他病體的承受能力，盡量減輕他的負(fù)擔(dān)。毛澤東委托鄧小平代替周恩來(lái)主持政府工作報(bào)告的起草，要求報(bào)告稿要精練。毛澤東說(shuō)：“我看三千字就夠了。五千字要念半個(gè)鐘頭�！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第 6卷，第 556頁(yè)。）后來(lái)，這個(gè)報(bào)告稿定稿時(shí)為 5000字，這是經(jīng)過(guò)鄧小平等同“四人幫”進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，排除種種干擾后確定的。鄧小平后來(lái)回憶說(shuō)：“總理的講話(huà)是我親自起草的，不能超過(guò) 5000字�？偫砩眢w那么差，寫(xiě)多了他也念不下去。”（毛毛：《鄧小平“文革”歲月》，中央文獻(xiàn)出版社2000年版，第 325頁(yè)。）報(bào)告稿中，鄧小平親自草擬了三段，每一段一千幾百個(gè)字，講的都是實(shí)際內(nèi)容，盡量減少虛的東西，重點(diǎn)是把周恩來(lái)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的一貫思想突出出來(lái)，與三屆人大的《政府工作報(bào)告》相銜接。

在“文化大革命”后期，毛澤東對(duì)“四人幫”的問(wèn)題開(kāi)始警覺(jué)，并予以批評(píng)。1973年 11月，病情稍有控制的周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)了來(lái)華訪問(wèn)的基辛格，并簽訂了中美會(huì)談公報(bào)。毛澤東“根據(jù)不可靠的匯報(bào)誤認(rèn)為周恩來(lái)在十一月中旬同基辛格會(huì)談時(shí)講錯(cuò)了話(huà)”（《毛澤東年譜（1849—1976）》第 6卷，第 507頁(yè)。）。為此，周恩來(lái)和葉劍英在政治局會(huì)議上連續(xù)受到錯(cuò)誤批判。江青在會(huì)上攻擊中美會(huì)談是“喪權(quán)辱國(guó)”“投降主義”，說(shuō)這是“第十一次路線斗爭(zhēng)”，周恩來(lái)是“錯(cuò)誤路線的頭子”，是“迫不及待”。情況匯報(bào)到毛澤東處，毛澤東一面說(shuō)這次會(huì)開(kāi)得好，一面指出：有人講錯(cuò)了兩句話(huà)，一個(gè)是講“第十一次路線斗爭(zhēng)”，不應(yīng)該那么講，實(shí)際上也不是；一個(gè)是講總理“迫不及待”，總理不是“迫不及待”，她（指江青）自己才是“迫不及待”。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第507—508頁(yè)。）并且不同意江青關(guān)于增補(bǔ)政治局常委的提議。周恩來(lái)住院后不久，江青等以“評(píng)法批儒”的方式，把矛頭對(duì)準(zhǔn)周恩來(lái)，暗指周恩來(lái)就是“現(xiàn)代大儒”“黨內(nèi)大儒”。為此，毛澤東在中央政治局會(huì)議上，批評(píng)江青等自批林批孔以來(lái)一系列幫派活動(dòng)。1974年 10月，江青等又利用“風(fēng)慶輪事件”整鄧小平。周恩來(lái)不同意，指出：“風(fēng)慶輪事件”并不像江青他們說(shuō)的那樣，而是他們預(yù)先計(jì)劃好了要整小平同志，小平同志忍耐了很久。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》下卷，第679—680頁(yè)。）當(dāng)王洪文為“風(fēng)慶輪事件”到長(zhǎng)沙向毛澤東狀告周恩來(lái)、鄧小平時(shí)，毛澤東當(dāng)即批評(píng)王洪文說(shuō)：有意見(jiàn)當(dāng)面談，這么搞不好。讓他回去多找周恩來(lái)、葉劍英談，不要跟江青搞在一起。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 552頁(yè)。）

在四屆人大人事安排上，毛澤東多次向王洪文等指出，總理人選還是周恩來(lái)。他對(duì)鄧小平說(shuō)：開(kāi)人大，我看不用那么急，要看總理的身體情況，看準(zhǔn)備工作的情況。他還讓王海容、唐聞生向王洪文轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)：“總理還是我們的總理。如果他身體可以，由他和洪文同志一起

跟各方商量，提出一個(gè)人事安排的名單。鄧做第一副總理兼總長(zhǎng)，這是葉劍英的意見(jiàn)，我贊成。”（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 554頁(yè)。）當(dāng)江青托人向毛澤東轉(zhuǎn)達(dá)，要王洪文當(dāng)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)時(shí)，毛澤東說(shuō)：“江青有野心，她是想叫王洪文作委員長(zhǎng)，她自己作黨的主席�！泵珴蓶|同意人大常委會(huì)委員長(zhǎng)提朱德，副委員長(zhǎng)提董必武。他讓人轉(zhuǎn)告周恩來(lái)，朱德和董必武之后要安排宋慶齡，鄧小平、張春橋和李先念等可任國(guó)務(wù)院副總理，其他人事安排由周恩來(lái)主持制定。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 558頁(yè)。）后來(lái)，毛澤東在長(zhǎng)沙同周恩來(lái)、王洪文的談話(huà)中，第一次稱(chēng)江青、張春橋、王洪文、姚文元為“四人幫”。他對(duì)王洪文說(shuō)：不要搞宗派，搞宗派要摔跤的。他要求王洪文在長(zhǎng)沙即寫(xiě)出書(shū)面檢查。對(duì)周恩來(lái)建議在十屆二中全會(huì)上補(bǔ)鄧小平為政治局常委或中央副主席的問(wèn)題，毛澤東予以同意，并提議鄧小平為中央副主席兼政治局常委，重申鄧小平出任國(guó)務(wù)院第一副總理。這次談話(huà)中，毛澤東再次重申：“總理還是我們的總理”，并對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：你身體不好，四屆人大之后，你安心養(yǎng)病，國(guó)務(wù)院的工作讓小平同志去頂。（參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 562頁(yè)。）

周恩來(lái)在“文化大革命”復(fù)雜的環(huán)境中，正是依靠毛澤東的這些支持，遏制了“四人幫”的一些行為，使他們?cè)诤芏鄦?wèn)題上不能得逞，這也正是周恩來(lái)的智慧所在。

在生命最后的時(shí)光，周恩來(lái)在病床上與相濡以沫半個(gè)世紀(jì)的妻子交談身后事

“文化大革命”以來(lái)，周恩來(lái)的處境是艱難的，與他相濡以沫半個(gè)世紀(jì)的妻子鄧穎超的處境同樣也是艱難的。她像很多老干部一樣，“是靠邊站的”。在當(dāng)時(shí)那種嚴(yán)峻而復(fù)雜的形勢(shì)下，鄧穎超對(duì)自己采取了“與世隔絕”的辦法，實(shí)行一個(gè)“三不”主義，即不跟任何人來(lái)往，不跟任何人通信，不跟任何人見(jiàn)面。（參見(jiàn)《鄧穎超文集》，第288、290頁(yè)。）鄧穎超這樣做，是她親眼看到“文化大革命”中，林彪、“四人幫”反革命集團(tuán)怎樣制造各種事端刁難

和攻擊周恩來(lái)，因此，她必須謹(jǐn)慎處事，不給他們以任何口實(shí)。

在那些混亂的日子中，鄧穎超特別心焦，但她能為周恩來(lái)分擔(dān)的事很有限，她只能通過(guò)寫(xiě)信、請(qǐng)衛(wèi)士遞紙條等方式不斷提醒周恩來(lái)要重視自己的身體，提醒身邊工作人員盡量按時(shí)讓周恩來(lái)吃一口熱飯和獲得短暫的休息。直到周恩來(lái)病重住進(jìn)醫(yī)院，他們才有機(jī)會(huì)每天在一起。鄧穎超陪伴周恩來(lái)走完了生命最后的旅程。

那時(shí)，鄧穎超每天都去醫(yī)院陪護(hù)，給周恩來(lái)讀文件、讀報(bào)紙。她有過(guò)這樣兩段內(nèi)心獨(dú)白：“從感情上來(lái)說(shuō)，我個(gè)人是非常難過(guò)的，但我是個(gè)黨員，要執(zhí)行黨交給我的任務(wù)”（鄧穎超在醫(yī)療組全體會(huì)議上的講話(huà)記錄，1976年 1月 2日。）；“我用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來(lái)一起同疾病作斗爭(zhēng)”（《鄧穎超文集》，第 159頁(yè)。）。她還說(shuō)過(guò)：“我對(duì)醫(yī)療上不太了解，只能從政治上、病中生活方面使總理得到些鼓舞和安慰”（鄧穎超在醫(yī)療組全體會(huì)議上的講話(huà)記錄，1976年 1月 2日。）；總理的病“能夠抑制一下，維持時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，多為黨做幾年工作，就滿(mǎn)足了”（鄧穎超談話(huà)記錄，1973年 10月 5日。）。

鄧穎超積極配合大夫的工作，有時(shí)會(huì)提一些建議，如請(qǐng)中西醫(yī)共同研究一下；提議將周恩來(lái)的尿蛋白、紅血球以及睡眠、休息、服中藥的關(guān)系等列表研究等等。鄧穎超對(duì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)：“我們要做好調(diào)查研究，細(xì)致地探討和摸索治療辦法。要有膽量和信心，意志要堅(jiān)強(qiáng)。 ”她對(duì)醫(yī)務(wù)人員很尊重，“對(duì)大家長(zhǎng)期以來(lái)的辛勤努力做出的成績(jī)也從內(nèi)心表示感謝”。她充分肯定醫(yī)務(wù)人員的工作，常常予以鼓勵(lì)。她還用周恩來(lái)同疾病斗爭(zhēng)的精神，激勵(lì)大家：“總理在病中一直很堅(jiān)強(qiáng)，和大家配合得很好。我們?yōu)樗�服�?wù)，也應(yīng)和他一樣地堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗�！保ㄠ嚪f超在醫(yī)療組全體會(huì)議上的講話(huà)記錄，1976年 1月 2日。）

在病床上，周恩來(lái)終于有時(shí)間同鄧穎超多一些交談。交談中，他們從不涉及黨的紀(jì)律不許說(shuō)的事情，這是從入黨那刻起養(yǎng)成的自覺(jué)習(xí)慣。他們認(rèn)為黨的紀(jì)律對(duì)于每一個(gè)黨員來(lái)說(shuō)都絕無(wú)例外，越是負(fù)責(zé)的黨員，越應(yīng)該以身作則，越應(yīng)該自覺(jué)遵守紀(jì)律，嚴(yán)守黨的機(jī)密。即使在“文化大革命”那么混亂的日子里，周恩來(lái)無(wú)論受到怎樣的委屈，對(duì)鄧穎超都是“守口如瓶，滴水不漏”。一天，周恩來(lái)對(duì)鄧穎超說(shuō)：“我肚子里還裝著很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)。”鄧穎超同樣回答說(shuō)：“我肚子里也裝著很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)。”當(dāng)時(shí)，雙方都知道最后的訣別不久就會(huì)殘酷無(wú)情地出現(xiàn)在他們面前，但是，他們把這些話(huà)都深埋在心里，永遠(yuǎn)地埋藏在心里。（參見(jiàn)《鄧穎超文集》，第 277—278頁(yè)。）　周恩來(lái)和鄧穎超 1925年結(jié)婚，風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)世紀(jì)，感情非常深厚。如鄧穎超所說(shuō)：“我們革命幾十年，出生入死，艱險(xiǎn)困苦，患難與共，悲喜分擔(dān)，有時(shí)戰(zhàn)斗在一起，有時(shí)分散兩地，無(wú)畏無(wú)私。在我們的革命生涯里，總是堅(jiān)定地、泰然地、沉著地奮斗下去。我們的愛(ài)情，經(jīng)歷了幾十年也沒(méi)有任何消減。”（《周恩來(lái)鄧穎超通信選集》，中央文獻(xiàn)出版社 2014年版，第 3頁(yè)。）周恩來(lái)對(duì)鄧穎超要求十分嚴(yán)格，有些近乎“苛刻”，他多次在任職、調(diào)級(jí)等問(wèn)題上盡量“壓低”鄧穎超。1975年 10月，鄧小平、葉劍英等提議，經(jīng)中央政治局會(huì)議討論通過(guò)，并報(bào)請(qǐng)毛澤東批示同意后，已決定由鄧穎超出任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。（參見(jiàn)《鄧小平年譜（1975—1997）》（上），中央文獻(xiàn)出版社 2004年 7月版，第 121頁(yè)。）但是，重病中的周恩來(lái)堅(jiān)決不同意，硬是把這件事壓了下去。對(duì)此，鄧穎超從無(wú)怨言。她說(shuō)：恩來(lái)這樣做，我很理解。鄧穎超把周恩來(lái)這些看似不近人情的做法，上升為堅(jiān)持黨的優(yōu)良作風(fēng)的高度來(lái)理解。周恩來(lái)去世后，鄧穎超講過(guò)這樣一段話(huà)：“恩來(lái)生前是黨和國(guó)家的一位領(lǐng)導(dǎo)人，但他總是按照一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員嚴(yán)格要求自己。他把自己看作是黨的人，是一個(gè)人民的勤務(wù)員。在幾十年的革命生涯中，恩來(lái)始終如一地遵守著這條共產(chǎn)黨人的最重要的準(zhǔn)則。他永遠(yuǎn)保持和群眾的最密切聯(lián)系，從不搞特殊化。他一生為黨和人民雖然建立了許多功勛，但他從不居功自傲，而是經(jīng)常檢討自己。他功勞越大，越是虛懷若谷；地位越高，越是感到肩上的責(zé)任重大，兢兢業(yè)業(yè)，戒慎恐懼。特別是我們黨處在執(zhí)政黨的地位以后，他更是時(shí)時(shí)刻刻注意這個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)于律己，把搞好我們的黨風(fēng)放在一個(gè)十分重要的戰(zhàn)略地位。作為他的親屬，又有什么理由把自己放在一個(gè)特殊的地位呢？”（《鄧穎超文集》，第 160頁(yè)。）

在周恩來(lái)生命最后的時(shí)光，周恩來(lái)和鄧穎超交談最多的也是十分重要的一件事情，是如何處理身后事的問(wèn)題。

早在 1956年，中央作出人死后實(shí)行火葬這個(gè)決定不久，周恩來(lái)和鄧穎超就商定，并相互保證，把“骨灰撒到祖國(guó)的大好河山去，撒到水里、土里去”。他們認(rèn)為，這是“思想觀念上的重大變化”，是“移風(fēng)易俗的重要改革”。（《鄧穎超文集》，第 159頁(yè)。）

中央作出決定后，周恩來(lái)帶頭把父親的墳?zāi)蛊降�，進(jìn)行深埋；還把他老家淮安幾代親人的墳?zāi)蛊降簟⑸盥�，把土地交公使用。周恩�?lái)曾經(jīng)講過(guò)：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚(yú)。他還主張人死了以后，可以做尸體解剖。鄧穎超回憶說(shuō)：“當(dāng)他知道自己的病不能挽救時(shí)，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰�！薄霸醿x要從簡(jiǎn)，規(guī)格不要超過(guò)中央的任何人�！薄耙欢ú灰�特殊化。”（《鄧穎超文集》，第159、160頁(yè)。）

為了保證自己身后事的落實(shí)，周恩來(lái)在病床上兩次約見(jiàn)了鄧穎超的秘書(shū)趙煒。在第一次談話(huà)中周恩來(lái)說(shuō)：“我和大姐 10年前就約好，死后不保留骨灰。但我想，如果我先死了，大姐不一定能保證得了把我的骨灰撒掉，這件事得中央做決定，不過(guò)大姐可以反映我的要求。如果大姐死在我前邊，我可以保證她的愿望實(shí)現(xiàn)。我要先死了，大姐的骨灰撒掉的意愿你是保證不了的，但可以向中央反映她的要求，她還可以留下遺囑�！痹诘诙�次談話(huà)中，周恩來(lái)談到骨灰處理問(wèn)題，他對(duì)趙煒說(shuō)：“把我的骨灰撒到祖國(guó)的江河大地去做肥料，這也是為人民服務(wù)。活著為人民服務(wù)，死后也要為人民服務(wù)�！敝芏鱽�(lái)的兩次談話(huà)使趙煒很受教育，她說(shuō)：“我對(duì)他們兩人更加敬仰了。多么偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者呀�！保ㄚw煒：《西花廳歲月》，中央文獻(xiàn)出版社 2004年版，第257、258頁(yè)。）

1976年1月8日上午9時(shí)57分，78歲的周恩來(lái)走完生命的旅程。

為了實(shí)現(xiàn)周恩來(lái)的遺愿，鄧穎超沒(méi)有向組織提個(gè)人的要求，只是向前來(lái)告別的中央領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)述了周恩來(lái)生前對(duì)后事處理的意見(jiàn)，并請(qǐng)求報(bào)中央和毛澤東批準(zhǔn)。1月 12日，中共中央和毛澤東批準(zhǔn)周恩來(lái)骨灰撒掉的請(qǐng)求。1月15日，中共中央在人民大會(huì)堂舉行周恩來(lái)的追悼大會(huì)，鄧小平致悼詞。頭一天，這份悼詞送毛澤東審批。毛澤東因患嚴(yán)重的眼疾，悼詞是由工作人員讀給他聽(tīng)的。毛澤東邊聽(tīng)，邊“難以控制情緒，失聲痛哭”。工作人員問(wèn)毛澤東是否參加周恩來(lái)的追悼會(huì)，毛澤東拍拍腿說(shuō)：“我也走不動(dòng)了�！保� 參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 634頁(yè)。）中央政治局考慮到毛澤東的身體狀況，沒(méi)有安排他出席周恩來(lái)追悼會(huì)。

追悼會(huì)后，鄧穎超親手打開(kāi)周恩來(lái)的骨灰盒，用顫抖的雙手一捧一捧地把骨灰分裝在四個(gè)文件袋里，為飛機(jī)撒放做準(zhǔn)備。當(dāng)晚，鄧穎超親自護(hù)送周恩來(lái)骨灰到通縣機(jī)場(chǎng)，西花廳黨支部的張樹(shù)迎、高振普參加了執(zhí)行骨灰撒放任務(wù)。

飛機(jī)在夜空中起飛了。四包骨灰在北京上空、密云水庫(kù)、海河、黃河入�？谒膫�(gè)地方撒放掉，融化在祖國(guó)的江河大地里，融化在人民之中。鄧穎超在黨中央的支持下，圓滿(mǎn)完成周恩來(lái)的遺愿。

〔作者廖心文，中共中央文獻(xiàn)研究室研究員，北京 100017〕