周總理在震中
周總理在震中
堯山壁
今年3月5日是周總理誕辰120周年紀(jì)念日，人們又一次以各種形式重溫周總理為人民鞠躬盡瘁的赤子情懷，遙寄對(duì)他的深深思念。在我的心目中，周總理的形象也始終清晰如昨——上世紀(jì)60年代，我有幸見過總理若干次，其中最令我難忘的一次便是在我的老家河北隆堯發(fā)生大地震之時(shí)。
那是1966年3月8日，隆堯突發(fā)地震。當(dāng)時(shí)我正與田間、李滿天在臨西縣寫呂玉蘭，老母獨(dú)居隆堯鄉(xiāng)下，不知吉兇，二位領(lǐng)導(dǎo)催我回去。我到邢臺(tái)時(shí)已是深夜兩點(diǎn)，地委大院燈火通明，一片忙亂。辦公室轉(zhuǎn)告，老母托人打來長(zhǎng)途電話，說震中在縣東北，我家在縣西南，平安無事，讓我安心工作別回家。母親事事想在兒前，讓我很感動(dòng)。由自己的母親想到災(zāi)區(qū)更多的母親，不等天亮，我就爬上了救災(zāi)的卡車。
進(jìn)入隆堯地界，眼前出現(xiàn)了許多縱向地裂，一兩尺寬，噴水冒沙，井水外溢，一片泥濘。爬上滏陽河堤，河道沒了，兩邊的大堤擠壓在一起，合成一道土梁，土梁又被一條條地裂切斷，上下錯(cuò)位一兩尺，咬牙切齒的樣子。河上的幾座橋還在，但已面目全非，橋墩傾斜，橋面移位，岌岌可危。計(jì)算行路時(shí)間，目的地應(yīng)該到了�？墒茄矍皼]有了村，馬欄、白家寨、任村、栆駝四村變成一片逶迤的丘陵。走近看盡是土堆瓦礫，梁柱門窗橫躺豎臥，箱柜桌椅東倒西歪。馬欄村只剩下半截土墻，好像墳場(chǎng)上的一塊殘碑，上千人的村莊震亡數(shù)百人，白家寨村災(zāi)情類似，全公社死亡4000多人�；钪娜藗�(gè)個(gè)灰頭土臉，面無表情，急著挖人挖糧，十指滴血。
廢墟死一般寂靜，聽不見哭聲，連雞犬也都噤啞了。然而，不到24個(gè)小時(shí)，突然雞叫了，狗吠了，似乎在告訴人們救星來了，工作隊(duì)、解放軍、醫(yī)療隊(duì)都來了。人流中我見到了縣委書記張彪，我父親的一位戰(zhàn)友，他正忙著組織人員分發(fā)空投的饅頭、大餅。天快黑了，聽到我肚里咕咕叫，張書記讓我跟他一道回縣城。城里房屋也倒了七八成，他把我安排在防震棚里，急匆匆走了，說中央首長(zhǎng)要來。半夜，他回來把我叫醒，顯得格外興奮，大聲說，你猜誰來了，我們的周總理！
張書記眼含熱淚地告訴我，3月8日凌晨，忙碌了一天的總理剛剛躺下，地震了，這是共和國(guó)成立后的第一次大地震，總理立即核實(shí)情況，召開緊急會(huì)議，布置一番后于9日上午乘專機(jī)趕到石家莊，聽完省委和駐軍領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)便親赴災(zāi)區(qū)。他勸說隨行的地質(zhì)部長(zhǎng)李四光先不要去冒險(xiǎn)，他知道李四光血管瘤嚴(yán)重。晚上9點(diǎn)半，總理到達(dá)馮村火車站，乘駐軍的吉普車直奔隆堯。地震指揮部設(shè)在縣招待所，這是城里剩下的唯一一座三層高的樓房，磚木結(jié)構(gòu)。電路震壞了，會(huì)議在昏暗的馬燈下進(jìn)行，總理坐在一條舊沙發(fā)上，一字一句地詢問，不斷插話。其間發(fā)生強(qiáng)烈余震，墻體搖晃，門窗嘎吧吧響，墻皮開裂，白灰紛紛落下，大家驚慌失措，勸總理出去躲一躲�？偫磉B眉毛也不動(dòng)一下，坐在原地穩(wěn)如泰山，鎮(zhèn)靜地說：“不要緊，大家要沉住氣。這座樓是新蓋的，它要是倒了，群眾的小屋不都平了？繼續(xù)開會(huì)。”掌握基本情況后，總理要求：“今明兩天把災(zāi)情統(tǒng)計(jì)好，給我匯報(bào)。一個(gè)星期把秩序恢復(fù)起來，轉(zhuǎn)入正常的生產(chǎn)救災(zāi)�！币估�11點(diǎn)會(huì)議結(jié)束，總理摸著黑原路返回石家莊。
第二天我隨張書記又回到白家寨。群眾不知從哪兒聽說中央首長(zhǎng)要來慰問，紛紛趕來，打谷場(chǎng)聚集了2000多人。在穿公安制服的人中間，我發(fā)現(xiàn)了縣公安局長(zhǎng)趙行杰，他曾是周總理的警衛(wèi)員。我心里暗想，看來周總理又要來了。果然，下午3點(diǎn)，一架直升飛機(jī)降落在白家寨的田野上，周總理出現(xiàn)在艙門口，沒戴帽子，沒穿大衣，只著一身青藍(lán)制服走下舷梯，頭發(fā)和衣角被寒風(fēng)吹起，踏著殘雪向群眾走來。他握著白家寨公社書記楊世英的手問他多大歲數(shù)了，他回答43歲�？偫碛终f，記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？八年抗戰(zhàn)我們打敗了日本鬼子，那是和階級(jí)敵人做斗爭(zhēng)，這次是地底下的敵人，我們要和地底下的敵人做斗爭(zhēng)！這些話說得堅(jiān)定有力。
看到總理就如同看到了親人，群眾干涸了一天多的眼里又涌出了淚水，大家爭(zhēng)先恐后想和總理握手�？偫砩平馊艘猓@場(chǎng)一周，頻頻招手，當(dāng)即說開個(gè)群眾會(huì)。事先準(zhǔn)備不足，沒有桌子，趙行杰就讓解放軍找來兩個(gè)盛救災(zāi)物資的木箱，拼成一個(gè)講臺(tái)。群眾立刻靜下來，前排坐下，中間蹲著，后排站著，我個(gè)兒高，自覺站在后面。要講話了，總理又發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)——安排他面朝南講話，他一個(gè)人背風(fēng)，然而群眾都得喝風(fēng)，他立刻繞到會(huì)場(chǎng)后邊，讓大家向后轉(zhuǎn)。這一來倒讓我沾光了，后排變前排，看得更清楚了。比起三個(gè)月前在北京召開青年作家會(huì)接見我們時(shí)，總理顯得蒼老了不少。
“同志們，鄉(xiāng)親們，你們受了災(zāi)，損失很大，毛主席讓我來看你們�！笨偫砻嫦虮狈�，任尖利的寒風(fēng)夾著雪粒、塵土打在臉上，因?yàn)樵捯粢c風(fēng)聲較量，他的嗓門一再提高，顯得有些沙啞。最后還是風(fēng)認(rèn)輸了，漸漸地平靜下來，總理舉起拳頭呼口號(hào)：“奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)！”兩千群眾站起來，高呼十六字方針，氣勢(shì)排山倒海。
會(huì)后，總理踏著斷續(xù)的余震，爬上高低不平的廢墟，低頭走進(jìn)老農(nóng)王根成的防震棚，摸摸棉衣，按按棉被，心疼地安慰、鼓勵(lì)：“你是老黨員，要帶頭干，還要教育好娃娃，鼓起干勁，重建家園�！敝笫擒娙思覍儆谛】�、民兵連長(zhǎng)國(guó)永錄等七戶，臨出村，第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)國(guó)振清用粗瓷碗從水桶里盛了一碗涼水遞給總理，總理接過來一飲而盡。直到太陽快落山了，總理才離開白家寨。
沒想到僅隔12天，鄰縣寧晉、巨鹿又發(fā)生了7.2級(jí)地震，4月1日周總理第三次來到震中，一天內(nèi)連續(xù)視察了五個(gè)受災(zāi)村莊，在何寨防震棚里還碰上了作曲家劫夫和詩人洪源。
幾天后，一首名叫《天大地大不如黨的恩情大》的歌曲，在邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)誕生，并迅速傳遍全國(guó)。歌詞不完全是創(chuàng)作，是從群眾大會(huì)發(fā)言和工作簡(jiǎn)報(bào)上摘錄、串聯(lián)起來的，代表了地震災(zāi)區(qū)人民的心聲，體現(xiàn)了人民領(lǐng)袖和廣大群眾的關(guān)系。這首歌曲優(yōu)美動(dòng)聽，百姓喜聞樂見，隆堯人聽了尤為親切，幾十年了，我還常常唱起它，希望總理在天之靈能夠聽到。
（作者：堯山壁，系河北省作協(xié)原主席）
（來源：《光明日?qǐng)?bào)》2018年03月09日）