關(guān)于中央文史研究館籌建的兩個(gè)時(shí)間
關(guān)于中央文史研究館籌建的兩個(gè)時(shí)間
葉揚(yáng)兵
[摘要]關(guān)于中央文史館的籌建，據(jù)回憶，北平解放前毛澤東就已表達(dá)過(guò)設(shè)立有關(guān)機(jī)構(gòu)的想法，1949年12月2日毛澤東復(fù)柳亞子信中又提及“文史機(jī)關(guān)事”。而根據(jù)中央文史館首任館長(zhǎng)符定一1951年6月23日致毛澤東信，加上《鄧之誠(chéng)文史札記》和《許寶蘅日記》等相關(guān)內(nèi)容的佐證，中央文史館最早正式籌設(shè)于1950年春。從毛澤東復(fù)柳亞子信中談及的“車(chē)中信”這一線索入手，結(jié)合柳亞子的行蹤活動(dòng)進(jìn)行分析，毛澤東12月2日復(fù)柳亞子信很可能寫(xiě)于1950年，而不是1949年。
[關(guān)鍵詞]中央文史館；毛澤東；符定一；柳亞子；“車(chē)中信”
中央文史研究館（簡(jiǎn)稱(chēng)中央文史館）自1951年建立后，匯集了大批德高望重的文化名流，曾有當(dāng)代“翰林院”的美譽(yù)。令人遺憾的是，由于中央文史館建館20多年的檔案資料在“文革”中散失不少，因此，人們對(duì)于其籌建情況知之甚少。現(xiàn)在，隨著一些當(dāng)年親歷者的書(shū)信和日記的披露與出版，相關(guān)材料得以補(bǔ)充，一些史實(shí)細(xì)節(jié)也得到豐富充實(shí)。
一、中央文史館最早正式籌設(shè)時(shí)間是1950年
1989年，中央文史館時(shí)任館長(zhǎng)蕭乾在《崇文敬老——記中央文史館》一文中寫(xiě)道，中央文史館是“開(kāi)國(guó)兩年后于一九五一年七月誕生的，然而早在北平解放前，毛主席還在石家莊指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就已考慮到這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的設(shè)立了。一九四九年十二月，他又在致柳亞子的函信中提及此事”【蕭乾：《往事三瞥》，江蘇文藝出版社2010年版，第238頁(yè)�！俊�2001年8月編印的《中央文史研究館館務(wù)活動(dòng)錄（1951—2001）》也有類(lèi)似表述：“北平解放前夕，毛主席在石家莊和符定一先生討論建國(guó)方略時(shí)，就說(shuō)過(guò)共產(chǎn)黨對(duì)德高望重、生活困難的老年學(xué)者應(yīng)予安排，要設(shè)置一個(gè)機(jī)構(gòu)。1949年12月2日，毛主席致柳亞子先生信中提及‘文史機(jī)關(guān)事’……系指籌備成立中央文史研究館一事�！薄局醒胛氖费芯筐^編《中央文史研究館館務(wù)活動(dòng)錄（1951—2001）》，2001年編印，第1頁(yè)�！�
從上述中央文史館籌建情況看，北平解放前毛澤東就表達(dá)過(guò)設(shè)立有關(guān)機(jī)構(gòu)的想法，這表明文史館的最初醞釀可追溯到北平解放前；而1949年12月2日毛澤東復(fù)柳亞子信中提及“文史機(jī)關(guān)事”，這說(shuō)明中央文史館當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)處于籌備狀態(tài)。
盡管中央文史館的設(shè)想可追溯至解放前，但其正式籌設(shè)卻在新中國(guó)成立后。進(jìn)入21世紀(jì)后，一封與中央文史館籌建之事密切相關(guān)的信函，即符定一1951年6月23日致毛澤東的信，被披露出來(lái)，這對(duì)于弄清中央文史館籌建情況具有重要意義。
最早披露這封信的是中央文史館2001年8月編印的《中央文史研究館館務(wù)活動(dòng)錄（1951—2001）》，但它只摘錄該信部分內(nèi)容。2002年，傅琳發(fā)表了《中央文史館首任館長(zhǎng)符定一》一文，不僅在文中引用該信部分內(nèi)容，而且在文末附上該信復(fù)印件，首次完整地將該信全貌展現(xiàn)出來(lái)�！緟⒁�(jiàn)傅琳：《中央文史館首任館長(zhǎng)符定一》，《名人傳記》2002年第9期�！科浜�，劉松林先后發(fā)表多篇文章，也陸續(xù)透露該信內(nèi)容。【參見(jiàn)劉松林：《符定一與毛澤東的師生情》，《世紀(jì)》2000年第1期；劉松林：《一代偉人對(duì)中央文史館的關(guān)懷——獻(xiàn)給毛澤東誕辰116周年》，《紫光閣》2009年第12期；劉松林：《敬老崇文：毛澤東關(guān)懷中央文史研究館》，《黨的文獻(xiàn)》2011年第6期。】
為了完整地展示符定一1951年6月23致毛澤東信全貌，這里將傅琳披露的該信全文照錄如下：
潤(rùn)公主席：
啟者：一般旅京老人生計(jì)困難，去歲以來(lái)，他們因我公關(guān)懷，有設(shè)立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)之意，風(fēng)聲所播，彼等不勝欣喜之至。去歲下半年，周總理秉承德意，屢次向本人表示，決定由政務(wù)院設(shè)立文史研究館。本人遂邀集若干老人坐（座）談數(shù)次，征求眾意，并陳述老人對(duì)于文史館研究的辦法。周總理辦事熱心，毅然負(fù)責(zé)，去歲冬季，派齊燕銘秘書(shū)長(zhǎng)設(shè)立文史研究館的籌備處�；I備處總司其事者齊秘書(shū)長(zhǎng)，助理齊秘書(shū)長(zhǎng)者為屈武主任，文史館籌備事務(wù)者為王笑竹。據(jù)王笑竹說(shuō)，現(xiàn)時(shí)文史館事已籌備齊全，只要主席一批，即時(shí)可以開(kāi)館。近幾天，這些老人本身療饑無(wú)術(shù)，對(duì)于文史館望眼欲穿，群來(lái)向我詢(xún)問(wèn)，逼我向主席催請(qǐng)，并說(shuō)：催請(qǐng)如無(wú)效，主席自有個(gè)答復(fù)使老人有所遵循。有人說(shuō)，若因文史館的職員不能定，遂使文史館遲延開(kāi)辦，則請(qǐng)政府先發(fā)表一批老人名單，先期照單接濟(jì)，免得老人緣門(mén)乞食（旁加注小字“彭主鬯【彭主鬯時(shí)年85歲，后于1951年12月被聘為中央文史館館員�！科蚴�”說(shuō)明——引者注）。以上所說(shuō)老人的話，居多情詞懇切，不得不據(jù)以上聞�？偠灾�，文史館究竟能辦與否，請(qǐng)明以告我。萬(wàn)一有困難須面語(yǔ)者，請(qǐng)派車(chē)來(lái)接我即趨前聆教可也。
此致
敬禮。
符定一謹(jǐn)啟
六月廿三日
符定一曾是毛澤東在湖南全省高等中學(xué)讀書(shū)時(shí)的校長(zhǎng)，此時(shí)也是毛澤東舉薦的中央文史館館長(zhǎng)人選。符定一寫(xiě)信用意在于催促毛澤東盡快批準(zhǔn)成立中央文史研究館，至少要先行解決“老人挨餓”的實(shí)際問(wèn)題。6月26日，毛澤東閱信后批示道：“請(qǐng)齊燕銘同志辦。生計(jì)太困難者，先行接濟(jì)，不使挨餓�！薄尽睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第1卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第364頁(yè)�！咳绱艘粊�(lái)，符定一的目的完全達(dá)到，不僅老人們可免于挨餓，而且還加速了文史館的成立。一個(gè)月后，7月29日，中央人民政府政務(wù)院文史研究館正式成立。
符定一在信中詳細(xì)地?cái)⑹鲋醒胛氖佛^籌建情況，大致有三個(gè)要點(diǎn)：一是毛澤東在1950年以來(lái)表達(dá)出有設(shè)立“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”之意。二是周恩來(lái)根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)于1950年下半年決定由政務(wù)院設(shè)立文史館，并由符定一召開(kāi)幾次座談會(huì)；三是1950年冬成立籌備機(jī)構(gòu)，由齊燕銘負(fù)總責(zé)，屈武協(xié)助，具體經(jīng)辦人則為王笑竹。
近年來(lái)出版的《鄧之誠(chéng)文史札記》（實(shí)為日記）和《許寶蘅日記》中有不少相關(guān)資料，可以有力印證符定一信中的說(shuō)法。
當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)任教的歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)始終密切關(guān)注中央設(shè)立文史館之事，并為崇黻丞謀取文史館員資格而竭力活動(dòng)。這里摘錄其1950年相關(guān)日記數(shù)則：3月9日，“張伯駒來(lái)，言彼托章士釗向中共建議救濟(jì)燕市窮老文人，囑填崇黻丞住址、年歲”。9月16日，“張東蓀欲賣(mài)其兄藏書(shū)，來(lái)商價(jià)目�！巴袞|蓀為崇黻丞說(shuō)項(xiàng)，謀文教館事。今日彼向符定一進(jìn)言，已得允，唯未知何日成立”。11月4日，“致書(shū)張東蓀托為轉(zhuǎn)達(dá)符定一，為崇黻丞謀文史館之事。聞符（定一）派為館長(zhǎng)，柳亞子、葉恭綽副之”�！尽多囍\(chéng)文史札記》（上），鳳凰出版社2012年版，第508、530、547頁(yè)�！�
浙江杭州人許寶蘅與湖北武昌人傅岳棻（字治薌，號(hào)娟凈）、江蘇南京人夏仁虎（字蔚如，號(hào)枝巢）、貴州貴陽(yáng)人邢端（字冕之，號(hào)蜇人）等交往頗為密切。這三人曾參與文史館籌建的座談會(huì)，除了傅岳棻在中央文史館成立前病逝外，其余兩人均為中央文史館首批館員。許寶蘅由此對(duì)文史館籌建之事頗有耳聞，但他本人覺(jué)得成為文史館員希望渺茫而不甚關(guān)心，而他的親朋好友則仍努力為他爭(zhēng)取文史館員資格，故他在日記中也留下一些相關(guān)記載，尤以1950年12月2日的日記最為集中：
接揆若（指許寶蘅族弟許寶骙——引者注）函，言遇陳叔通，為余謀文史館事。今年春初，聞?wù)腥颂嶙h養(yǎng)老，曾經(jīng)娟凈開(kāi)一名單交伯駒轉(zhuǎn)送當(dāng)局，余名亦在其列。至夏間由符定一、章行嚴(yán)召集枝巢、娟凈、冕之諸君會(huì)商數(shù)次，定名為文史館，規(guī)模頗大，于是希望者甚眾，余以為老人甚多，安得人人而悅之，不甚在意。前日章叔（指許寶蘅族叔許端之——引者注）來(lái)言，昂若（指許寶蘅族弟許寶駒——引者注）談及余之景況，曾與叔通通電話，為余謀之，故叔通又向揆若言及也。【《許寶蘅日記》第4冊(cè)，中華書(shū)局2010年版，第1646頁(yè)�！�
《鄧之誠(chéng)文史札記》和《許寶蘅日記》，雖然在具體說(shuō)法上稍有不同，但都能進(jìn)一步印證和補(bǔ)充符定一1951年6月23日信中說(shuō)法。
《鄧之誠(chéng)文史札記》在9月份的相關(guān)內(nèi)容中先后出現(xiàn)“文教館”和“文史館”兩個(gè)不同名詞，據(jù)符定一信中所述并參考《許寶蘅日記》稱(chēng)符定一等召集老人座談商量之后定名為文史館的記載，筆者推測(cè)應(yīng)是周恩來(lái)首先代表中央向老人們表達(dá)建立“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”的意向，然后請(qǐng)符定一等召集老人座談具體辦法，老人們?cè)谧労蠼ㄗh設(shè)立文史館，而周恩來(lái)則采納老人們的建議，正式作出了設(shè)立文史館的決定。
從最初的“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”演變?yōu)椤拔氖佛^”，這是“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)一步落實(shí)的具體化，也是在解決知識(shí)分子養(yǎng)老問(wèn)題的同時(shí)適當(dāng)安排他們的工作問(wèn)題。這既反映出老人們力圖在文史領(lǐng)域發(fā)揮作用的熱切期盼，也體現(xiàn)了政府“敬老崇文”，尊崇具有“才、德、望”的知識(shí)分子，讓他們安心從事文化事業(yè)、服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的良善用心。
到1950年11月、12月間，文史館進(jìn)入正式籌備階段。
根據(jù)《鄧之誠(chéng)文史札記》，到1950年11月，文史館正副館長(zhǎng)人選已然確定。據(jù)《許寶蘅日記》，12月不少人正在為他爭(zhēng)取館員資格而頻頻活動(dòng)。從這些跡象來(lái)看，文史館已經(jīng)進(jìn)入正式籌備階段。
由上可知，中央文史館的正式籌設(shè)并非始于1949年，而是在1950年。結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是合乎情理的。
新中國(guó)成立之初，中共中央和毛澤東首先要解決的當(dāng)務(wù)之急，是接管城市和恢復(fù)經(jīng)濟(jì)等工作。在這樣的情況下，設(shè)立中央文史館這樣的機(jī)構(gòu)并非緊迫之事。
之后不久，毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始采取措施，著手解決工人和知識(shí)分子的失業(yè)以及隨之出現(xiàn)的生活困難問(wèn)題。1950年6月6日，毛澤東在中共七屆三中全會(huì)上明確指出，“必須認(rèn)真地進(jìn)行對(duì)于失業(yè)工人和失業(yè)知識(shí)分子的救濟(jì)工作，有步驟地幫助失業(yè)者就業(yè)”【《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第1冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第221頁(yè)�！�。7月25日，政務(wù)院頒布了《關(guān)于救濟(jì)失業(yè)教師與處理學(xué)生失學(xué)問(wèn)題的指示》。1951年1月12日，政務(wù)院又發(fā)出《關(guān)于處理失業(yè)知識(shí)分子的補(bǔ)充指示》，并明確要求對(duì)于一個(gè)特別群體要采取特殊措施。這個(gè)特別群體就是“具有相當(dāng)學(xué)識(shí)并在地方上有相當(dāng)聲望的人士，愿為人民服務(wù)，但因年老或身體衰弱，現(xiàn)在不能擔(dān)任辛勞工作而無(wú)法生活者”。采取的特別措施就是“應(yīng)由各省、縣、市人民政府根據(jù)實(shí)際情況，采取適當(dāng)辦法，吸收他們參加工作”�！尽缎轮袊�(guó)法制研究史料通鑒》第7卷，中國(guó)政法大學(xué)出版社2003年版，第8305—8306頁(yè)�！吭谥泄矊�(duì)失業(yè)工人和知識(shí)分子進(jìn)行救濟(jì)和安排就業(yè)的大背景下，正式設(shè)立這樣一個(gè)“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”就順理成章了。
二、毛澤東12月2日致柳亞子信可能寫(xiě)于1950年而非1949年
前述毛澤東1949年12月2日提及“文史機(jī)關(guān)事”的復(fù)柳亞子信，原無(wú)具體寫(xiě)作年份，在收入《毛澤東書(shū)信選集》時(shí)，編者判定寫(xiě)于1949年。該信全文如下：
柳老：
十一月四日信早已收到，因忙遲復(fù)為歉。車(chē)中信未見(jiàn)，厚意敬領(lǐng)。題字冊(cè)便時(shí)當(dāng)代詢(xún)，周公確有吐握之勞，或且忘記了。文史機(jī)關(guān)事大略亦因此，便當(dāng)詢(xún)之。此復(fù)，順致
敬意！
毛澤東
十二月二日【《毛澤東書(shū)信選集》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第325頁(yè)�！�
為什么《毛澤東書(shū)信選集》編者將毛澤東12月2日復(fù)柳亞子信確定為寫(xiě)于1949年呢？
據(jù)《毛澤東書(shū)信選集》編輯小組撰文介紹，在注釋“題字冊(cè)便時(shí)當(dāng)代詢(xún)，周公確有吐握之勞，或且忘記了”時(shí)，他們到有關(guān)部門(mén)找當(dāng)年為毛澤東收發(fā)文件的登記本，企圖從中獲得線索，把柳亞子給毛澤東的信找出來(lái)，查明“題字冊(cè)”是怎么回事，“周公”指誰(shuí)。但這一努力未能達(dá)到目的。他們又把注意力轉(zhuǎn)移到柳亞子的一些著述上，翻來(lái)翻去也沒(méi)有得到答案。最后，他們?cè)L問(wèn)了柳亞子之女柳無(wú)非。她竭誠(chéng)相助，除了介紹一些背景情況外，還把“題字冊(cè)”的復(fù)印件借給編輯小組，這才使情況變得明朗起來(lái)�！緟⒁�(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室科研部圖書(shū)館編《毛澤東著作是怎樣編輯出版的》，中國(guó)青年出版社2003年版，第327頁(yè)�！�
原來(lái)柳亞子喜歡請(qǐng)中共領(lǐng)導(dǎo)人題字紀(jì)念，1949年進(jìn)北平后，柳亞子備了一本《“羿樓紀(jì)念”冊(cè)》，送請(qǐng)中共領(lǐng)導(dǎo)同志題字。1949年5月5日晚，毛澤東在中南海宴請(qǐng)柳亞子，賓主相談甚歡，話及謝靈運(yùn)、薛道衡、蘇軾等人的著名詩(shī)句。事后，毛澤東在柳亞子的題字冊(cè)上寫(xiě)道：“池塘生春草；空梁落燕泥；竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知�！甭淇顬椤耙痪潘木拍晡逶挛迦樟壬菖R敝舍曾相與談及上述諸語(yǔ)因書(shū)以為紀(jì)念毛澤東”。5月15日，朱德也在題字冊(cè)題詩(shī)�！緟⒁�(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室科研部圖書(shū)館編《毛澤東著作是怎樣編輯出版的》，第328頁(yè)�！�
毛澤東、朱德題字后，題字冊(cè)應(yīng)很快傳到周恩來(lái)那里。其后，因周恩來(lái)遲遲未題字，柳亞子便向毛澤東寫(xiě)信抱怨。故毛澤東在復(fù)信中答應(yīng)方便時(shí)代為詢(xún)問(wèn)，同時(shí)也以“周公確有吐握之勞，或且忘記了”來(lái)為周恩來(lái)作點(diǎn)解釋。這樣一來(lái)，“題字冊(cè)”和“周公”都很清楚了。編者由此判斷柳亞子11月4日信寫(xiě)于1949年。隨之而來(lái)的是，毛澤東12月2日復(fù)信也被認(rèn)定為寫(xiě)于1949年。
應(yīng)該說(shuō)，編者認(rèn)定柳亞子11月4日信寫(xiě)于1949年，看起來(lái)并無(wú)不妥，柳亞子在過(guò)了幾個(gè)月后還未獲周恩來(lái)題字，便寫(xiě)信向毛澤東抱怨，不久，毛澤東給他復(fù)信，這在情理之中，但仍是一種推測(cè)。事實(shí)上，這本題字冊(cè)周恩來(lái)最終也沒(méi)有題字，直到1976年他去世后，鄧穎超在整理遺物時(shí)才請(qǐng)人將仍未題字的冊(cè)子歸還給柳亞子之女柳無(wú)非。【參見(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室科研部圖書(shū)館編《毛澤東著作是怎樣編輯出版的》，第328頁(yè)；李湄：《家國(guó)夢(mèng)縈——母親廖夢(mèng)醒和她的時(shí)代》，人民文學(xué)出版社2015年版，第215—216頁(yè)�！苛硗猓�(dāng)筆者讀到關(guān)于柳亞子1949年至1950年期間的一些行蹤和身體狀況的史料后，感到此信寫(xiě)于1950年更有可能。
據(jù)毛澤東給柳亞子復(fù)信中“十一月四日信早已收到”“車(chē)中信未見(jiàn)”的表述可知，柳亞子寫(xiě)11月4日信前還在“車(chē)中”給毛澤東寫(xiě)過(guò)一封信，即“車(chē)中信”。
就一般情況而言，在汽車(chē)上寫(xiě)信很不方便，乘汽車(chē)耗時(shí)短而無(wú)寫(xiě)信必要。在火車(chē)上寫(xiě)信雖亦不方便，但還是勉強(qiáng)能寫(xiě)的，又因當(dāng)時(shí)乘火車(chē)費(fèi)時(shí)較長(zhǎng)而有寫(xiě)信的需要，且有郵寄的渠道。因此，柳亞子的“車(chē)中信”應(yīng)為在火車(chē)上所寫(xiě)。
據(jù)《柳亞子文集——自傳·年譜·日記》的記載，柳亞子1949年3月18日抵達(dá)北平后，先下榻六國(guó)飯店，4月25日移居頤和園益壽堂。同年11月，因天氣寒冷，從益壽堂搬到北京飯店住居。直到1950年9月11日，柳亞子才移居北長(zhǎng)街89號(hào)寓所。從史料記載看，從1949年3月18日到當(dāng)年底，柳亞子活動(dòng)范圍局限于北京一地，并無(wú)乘火車(chē)遠(yuǎn)行之舉。
不過(guò)，柳亞子在1950年10月倒有一次南方之行。10月11日下午4時(shí)，他偕夫人鄭佩宜乘火車(chē)南行，于13日6時(shí)抵達(dá)上海。他們先在上海逗留數(shù)日，接著于18日乘車(chē)前往無(wú)錫、南京等地游歷，23日乘車(chē)返回上海，停留數(shù)日。29日晚，乘車(chē)北返。
在這次遠(yuǎn)行中，從北京到上海與從上海返北京途中均費(fèi)時(shí)一天多，故在其間寫(xiě)信可能性最大。南行時(shí)，柳亞子在車(chē)中口占七絕四首，當(dāng)晚又作七律一首。【參見(jiàn)中國(guó)革命博物館編《柳亞子文集——磨劍室詩(shī)詞集》（下），上海人民出版社1985年版，第1670頁(yè)。】而據(jù)筆者所查閱的資料，他在從上海返回北京途中至少寫(xiě)過(guò)兩封信。
一封信是柳亞子1950年10月30日致老友常厘卿的信，這是目前唯一能看到的車(chē)中信。信中提及“明晨即抵都門(mén)”，信末有云“十月卅日下午五時(shí)半濟(jì)南在望矣”，信后又添加說(shuō)明“車(chē)中搖擺，作字潦草不堪，希垂亮為幸！”【上海圖書(shū)館編《柳亞子文集——書(shū)信輯錄》，上海人民出版社1985年版，第387—388頁(yè)�！�
常厘卿收信時(shí)已是11月1日，遂賦詩(shī)《十一月一日得亞丈滬平車(chē)中快函，率以四絕呈答》。其一云：“喜從望外得飛書(shū)，把筆原知尚在車(chē)。行過(guò)泰安春色好，濟(jì)南風(fēng)景勝南徐。”其三云：“字成本作龍蛇舞，潦草何云有不堪。我覺(jué)熱情奔放里，猶馀蘭葉帶春酣�！薄緩埫饔^：《柳亞子史料札記二集》，上海人民出版社2014年版，第294頁(yè)�！�
另一封信則是柳亞子致其弟子范志超的信，原信已不可見(jiàn)，而范志超1950年11月2日復(fù)信卻保存下來(lái)。信首有云：“京滬車(chē)中給阿景頭信，于昨晚笑誦�！薄緩埫饔^：《柳亞子史料札記二集》，第285頁(yè)�！�
據(jù)柳亞子自稱(chēng)，他因患有“神經(jīng)衰弱癥”，常常在神經(jīng)興奮的時(shí)候“什么事情都高興做，并且一天能寫(xiě)幾千言的白話文和幾十首的舊體詩(shī)”，神經(jīng)麻木的時(shí)候“甚么事情都不高興做，并且不論詩(shī)和文章，一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)”�！玖鵁o(wú)忌編《柳亞子文集——南社紀(jì)略》，上海人民出版社1983年版，第141—142頁(yè)�！�
按照柳亞子的習(xí)性，他興奮起來(lái)時(shí)，往往會(huì)接連寫(xiě)上很多封信，故他車(chē)中給毛澤東寫(xiě)信也可能寫(xiě)于從上海返回北京途中。這樣一來(lái)，柳亞子11月4日致毛澤東信，毛澤東12月2日復(fù)柳亞子信，都應(yīng)寫(xiě)于1950年。
1949年2月28日，柳亞子應(yīng)邀北上參加新政協(xié)會(huì)議。他自香港北上時(shí)，便處于神經(jīng)興奮時(shí)期，到7月中下旬之交便進(jìn)入神經(jīng)衰弱時(shí)期。直到1950年9月中旬，他移居北長(zhǎng)街寓所后，精神逐漸好轉(zhuǎn)，并于9月中下旬之交轉(zhuǎn)入神經(jīng)興奮時(shí)期。其后，1951年2月，他又轉(zhuǎn)入神經(jīng)衰弱時(shí)期。
從1949年7月中下旬到1950年9月中旬，柳亞子神經(jīng)衰弱長(zhǎng)達(dá)一年二個(gè)月之久，且此次程度更為嚴(yán)重。1949年7月24日，宋云彬到頤和園益壽堂看望柳亞子，他注意到：“亞老精神又由亢奮而轉(zhuǎn)入消沉，宛如去年在香港時(shí)候矣�！薄舅卧票颍骸都t塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》，山西人民出版社2002年版，第143頁(yè)�！�1950年7月23日，宋云彬在日記中寫(xiě)道：“十時(shí)三刻偕妻到北京飯店望柳太太病。柳太太患風(fēng)濕病，已漸就愈。柳亞老仍在‘低潮’時(shí)期，連談話都無(wú)興致�！薄舅卧票颍骸都t塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》，第201頁(yè)�！�
由于此次神經(jīng)衰弱程度加重，以前在神經(jīng)衰弱時(shí)期柳亞子尚能寫(xiě)一些書(shū)信，但這次則幾乎不寫(xiě)。據(jù)筆者所見(jiàn)，在這次長(zhǎng)達(dá)一年二個(gè)月神經(jīng)衰弱時(shí)期，柳亞子僅于1950年3月1日在特殊情況寫(xiě)過(guò)一封信�！拘枰f(shuō)明的是，在《柳亞子文集——書(shū)信輯錄》和《柳亞子選集》中有5封信的寫(xiě)作時(shí)間處于這個(gè)時(shí)期，則應(yīng)是編輯者的失誤造成的。這5封信原無(wú)寫(xiě)作年份，編輯者在收錄時(shí)弄錯(cuò)了年份，有一封信柳亞子還筆誤寫(xiě)錯(cuò)了月份，詳見(jiàn)筆者另文考訂。】當(dāng)時(shí)，柳亞子得知吳江故居藏書(shū)被盜，“悲憤欲死”。于是，寫(xiě)信給在上海的友人毛嘯岑，委托其辦理有關(guān)交涉事宜。信末有云：“半年不寫(xiě)信，為此不能不破例，然已頭痛不堪矣！”【上海圖書(shū)館編《柳亞子文集——書(shū)信輯錄》，第367—368頁(yè)。】1950年9月28日，柳亞子在致柳無(wú)忌夫婦信中說(shuō)：“你們七月廿五日來(lái)信早到。曾囑三妹代復(fù)一信，到否？我自去年七月中旬起，神經(jīng)衰弱癥復(fù)發(fā)，不能用腦，更怕寫(xiě)信，這樣，已有一年多了。”【上海圖書(shū)館編《柳亞子文集——書(shū)信輯錄》，第377頁(yè)。】
由此，再回頭從毛澤東12月2日復(fù)信分析柳亞子的活動(dòng)狀況：柳亞子在11月4日及之前至少給毛澤東寫(xiě)了兩封信，一是車(chē)中信，但毛澤東未收到，一是11月4日信。與此同時(shí)，柳亞子還應(yīng)當(dāng)為題字冊(cè)及文史機(jī)關(guān)事進(jìn)行了一些活動(dòng)�？梢钥闯觯鴣喿�11月4日寫(xiě)信前后活動(dòng)頻繁，這對(duì)于1949年11月神經(jīng)嚴(yán)重衰弱的柳亞子來(lái)說(shuō)是不可想象的。相反，在1950年11月前后，他正處于神經(jīng)興奮期，他有前述頻繁活動(dòng)倒是十分正常的。因此，柳亞子11月4日信寫(xiě)于1950年而非1949年的可能性是很大的。果真如此的話，毛澤東12月2日復(fù)柳亞子信也應(yīng)該是寫(xiě)于1950年了。
（本文作者：葉揚(yáng)兵，江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，江蘇南京210004）
（責(zé)任編輯：杜棟）
（來(lái)源：《黨的文獻(xiàn)》2018年第2期）