在日常生活中，人們經(jīng)常會問到三個(gè)問題，“你是誰？”“你從哪里來？”“你要到哪里去？”這“三個(gè)問題”也經(jīng)常被幽默化為哲學(xué)問題，體現(xiàn)著人們普遍對哲學(xué)的“熟知”。哲學(xué)家們通常也都會孤獨(dú)地追問與此類似的“三個(gè)問題”：“我是誰？”“我從哪里來？”“我要到哪里去？”那么，哲學(xué)家的“三個(gè)問題”與日常生活中人們的“三個(gè)問題”到底有什么區(qū)別？不同于常識與“科學(xué)”中的人們，哲學(xué)家何以成為哲學(xué)家？哲學(xué)為什么是哲學(xué)？對于大多數(shù)人甚至專門從事哲學(xué)的人來說，仍然是值得認(rèn)真思考的問題。

“不知而問”與“因知而思”

在亞里士多德看來，“求知是人類的本性”。這意味著“求知”在其本質(zhì)上是人類生存最基本的需要之一，而求知在人類具體的生存中就表現(xiàn)為對各種不同事物的發(fā)問，人們不同的發(fā)問方式形成了不同類型的思維。日常生活中人們的“三個(gè)問題”和哲學(xué)家的“三個(gè)問題”代表了人類最基本的兩種思維，我們姑且將這兩種思維稱為“現(xiàn)象思維”和“本質(zhì)思維”。這里的現(xiàn)象并不是在胡塞爾“現(xiàn)象學(xué)”的意義上來使用的，而是指人們感覺直觀中的經(jīng)驗(yàn)。

“現(xiàn)象思維”反映著人類求知活動(dòng)中對未知事物的求解性發(fā)問。這種發(fā)問緣于對事物的“不知”，是一種“不知而問”，通常表現(xiàn)為對外在新事物的求解，在感覺經(jīng)驗(yàn)的范圍之中，理論上來講屬于科學(xué)的認(rèn)知范疇，是科學(xué)研究的開始。波普爾“科學(xué)開始于問題”的認(rèn)識澄明的就是這種人類思維的意義，在日常生活中，就表現(xiàn)為人們對“不知道”的人和事的求解�！氨举|(zhì)思維”反映著人類求知活動(dòng)中對已知事物的反思性發(fā)問。這種發(fā)問緣于對事物“所知”的不滿足，或者準(zhǔn)確地說是不滿意，是一種基于懷疑的“因知而思”。它通常表現(xiàn)為對“熟知”的反思，旨在通過對“熟知”的反思，超越“熟知”，達(dá)于“熟知”背后的“真知”，在理性思考的范圍之內(nèi)，屬于形而上的思維范疇，體現(xiàn)著哲學(xué)的本質(zhì)特征，是哲學(xué)研究最基本的方式。如果說現(xiàn)象思維的對象本質(zhì)上是經(jīng)驗(yàn)直觀中的“事物”，那么本質(zhì)思維的對象本質(zhì)上就是理性直觀中的“思想”。黑格爾的“熟知非真知”與海德格爾“面向思的事情”，都表達(dá)著這一重要哲學(xué)觀念。

日常生活中人們的“三個(gè)問題”與哲學(xué)家的“三個(gè)問題”，看起來只是“你”與“我”的對象不同，但卻有著本質(zhì)上的差別。前者是因?yàn)閷Α澳恪钡牟恢�，而基于�?shí)際需要所提出的問題，其中并不包含懷疑和反思的維度，上升到科學(xué)的認(rèn)知層面，則是基于人類求知的本性，針對“不知”事物所提出的問題。后者很明顯并不是不知道我是誰、我從哪里來、我要到哪里去，而恰恰是基于對“我”的認(rèn)知，但又不滿足、不滿意和懷疑這種認(rèn)知，同樣出于人類求知的本性，是在反思的意義上對“真知”的一種追問。因此，哲學(xué)家的“三個(gè)問題”的準(zhǔn)確表述應(yīng)該是“我到底是誰？”“我到底從哪里來？”“我到底要到哪里去？”從前提和本質(zhì)上來講，日常生活中人們的“三個(gè)問題”是一種“不知而問”，而哲學(xué)家的“三個(gè)問題”則是“明知故問”，是一種“因知而思”。

“問必可知”與“問未可知”

馬克思主義認(rèn)為，“世界上沒有不可認(rèn)識的事物，只有尚未被認(rèn)識的事物”，從而在科學(xué)認(rèn)知的認(rèn)識論范疇中確定了人類求知的可能性意義，消解了不可知論對科學(xué)探索合法性的消解，確證了人類求知的前提合理性和實(shí)踐現(xiàn)實(shí)性。在邏輯的世界圖景中，一切事物都是可以被認(rèn)識，也是可以被呈現(xiàn)的，而且這種認(rèn)識和呈現(xiàn)在一定條件下是明確的和統(tǒng)一的，所不同的只是已經(jīng)被認(rèn)識和尚未被認(rèn)識的差別。體現(xiàn)在人們的日常生活中，就意味著所有的問題都是有答案且是可以被正確回答的。

“哲學(xué)不是自然科學(xué)之一”。維特根斯坦的認(rèn)識進(jìn)一步確證了人們長久以來的哲學(xué)觀念，對于哲學(xué)來說，它的世界并不都是邏輯的世界圖景，也不都是可以呈現(xiàn)的，正因?yàn)槿绱�，維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》最后，確立了“對于不可說的東西我們必須保持沉默”的哲學(xué)態(tài)度，并在之后的十六年保持了哲學(xué)沉默。同樣，懷疑論的觀念也確證了哲學(xué)的這一本質(zhì)，懷疑論認(rèn)為，人類到底能不能認(rèn)識世界是不確定的，人類認(rèn)識的世界到底是不是世界本身是不確定的，誰到底認(rèn)識了世界也是不確定的。人類的認(rèn)知就像在黑暗中射箭一樣，能不能射中目標(biāo)、射沒射中目標(biāo)、誰射中了目標(biāo)等都是無法確定的。當(dāng)然與維特根斯坦不同，懷疑論不僅把這一觀念應(yīng)用于非邏輯的世界，而且也貫徹到了邏輯的世界當(dāng)中。由此看來，超越科學(xué)認(rèn)知的范疇，人類認(rèn)知的世界圖景不僅有邏輯的世界，而且還有非邏輯的世界，邏輯的世界是可知的和可呈現(xiàn)可言說的，而非邏輯的世界則是不可知的和不可呈現(xiàn)不可言說的，至少不是明確可知的和有確定性的呈現(xiàn)與言說。這就是為什么與自然科學(xué)的提問可以得到明確而確定的回答不同，哲學(xué)的提問通常得不到明確的回答，或者準(zhǔn)確地說得不到統(tǒng)一的確定的回答，而不確定性也正是哲學(xué)區(qū)別于自然科學(xué)的魅力所在。

日常生活中人們的“三個(gè)問題”在可認(rèn)知的范圍內(nèi)，可以得到明確而確定的回答，與自然科學(xué)的問題一樣，是對可言說事物的呈現(xiàn)，如果不是對回答有疑問，就不會再繼續(xù)追問，問題也就會變成舊的問題而成為過去，在人類認(rèn)知中屬于“問必可知”的問題，因其能夠得到最終的回答而不會成為人類思維的誘惑。哲學(xué)家的“三個(gè)問題”則不同，是對不可言說事物的呈現(xiàn)，因此也就得不到明確的確定的回答，或者說得不到確定的統(tǒng)一的回答，人們的回答總是千差萬別、各異其是，并且在人類認(rèn)知的范疇中是得不到最終答案的，屬于“問未可知”的問題。所以哲學(xué)家的“三個(gè)問題”作為人類認(rèn)知的“斯芬克斯之謎”，就永遠(yuǎn)在人類思維的途中恒久地誘惑和折磨著人類的思維。

“問有可證”與“問未可證”

整個(gè)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖培根所確立的近代經(jīng)驗(yàn)論認(rèn)為，人的一切知識都來自經(jīng)驗(yàn)，孔德所確立的現(xiàn)代西方科學(xué)主義思潮開創(chuàng)性流派實(shí)證主義強(qiáng)調(diào)，實(shí)證哲學(xué)的一切本質(zhì)屬性都概括在“實(shí)證”這個(gè)詞中。在“包含著新世界觀的天才萌芽”的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中，馬克思指出，“人的思維是否具有客觀的真理性，這不是一個(gè)理論的問題，而是一個(gè)實(shí)踐的問題”。經(jīng)驗(yàn)、實(shí)證、實(shí)踐等是近代以來人類認(rèn)知的典型征候，它奠定了現(xiàn)代意義科學(xué)的基礎(chǔ)�？椎律踔琳J(rèn)為這是人類理智進(jìn)入了成熟階段。而這一切都源于人們關(guān)于人類認(rèn)知的“可證性”前提。

事實(shí)上，在人類認(rèn)知的全部圖景中，并不是所有認(rèn)知都具有“可證性”的，無論是確證還是否證，都不能全部涵蓋人類所有的認(rèn)知，也不能滿足人類理性的全部本能，因?yàn)槿祟惖睦硇圆粫�只停留在現(xiàn)象直觀面前，而往往奔涌著達(dá)于理性直觀的沖動(dòng)，在科學(xué)的世界之外還有眾多非科學(xué)的世界�？椎聻槲覀兘沂玖巳祟惱碇堑陌l(fā)展過程，認(rèn)為人類理智經(jīng)歷了“神學(xué)階段”，人類用想象力探求萬物本原、尋找最終原因——“形而上學(xué)階段”，人類用抽象的邏輯推理和空洞的思辨追尋現(xiàn)象背后的本質(zhì)，獲取絕對知識——“實(shí)證階段”，也是人類理智成熟的最高階段，人類依靠觀察和理性去說明解釋現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)具有相對普遍性的規(guī)律。雖然波普爾證偽主義的科學(xué)方法發(fā)現(xiàn)了實(shí)證主義的困難，認(rèn)為單個(gè)觀察事實(shí)并不能證實(shí)任何普遍的科學(xué)陳述，提出了證偽的科學(xué)原則，并堅(jiān)持了猜測—反駁的方法，但同樣沒有消解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象背后的理性直觀世界，也沒有消解人類理智中想象與思辨的合法性，沒有消解人類認(rèn)知的“不可證性”構(gòu)成。邏輯實(shí)證主義者石里克關(guān)于“傳統(tǒng)形而上學(xué)命題，都是在真的或假的以外的無意義的命題”的斷言，最終也沒有終結(jié)傳統(tǒng)形而上學(xué)。甚至愛因斯坦在談到相對論時(shí)也指出：“相對論不過是通向更嚴(yán)密可靠理論的中間環(huán)節(jié)，一旦使用更加先進(jìn)準(zhǔn)確的方案對之進(jìn)行檢測，總能得到兩種結(jié)果——確證與否證�！钡�人類理智的發(fā)展及其存在說明，人類對世界的認(rèn)知不是只有確證與否證，在此之外還有超越經(jīng)驗(yàn)、實(shí)證和實(shí)踐的“不可證”，那里是宗教神學(xué)和形而上學(xué)的王國。

日常生活中人們的“三個(gè)問題”在可證的范圍內(nèi)，屬于“問有可證”的問題，因此也就有確定的結(jié)果，也能夠被確證與否證，有真與假、對與錯(cuò)、是與非等本質(zhì)差別，也能被證實(shí)是“真的”或者“假的”。哲學(xué)家的“三個(gè)問題”則不同，往往超越了可經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象，超越了可實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)，通常在“不可證”的范疇中，屬于“問未可證”的問題。這就決定了哲學(xué)家的形而上學(xué)問題是沒有終結(jié)的，也沒有科學(xué)意義上的真與假、對與錯(cuò)、是與非，不在實(shí)踐的范圍內(nèi)，也很難被證實(shí)與證偽。當(dāng)然，無休止的爭吵與辯論、對話與交流、沉思與笨想就成了哲學(xué)最常見的存在方式，而“在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”的批判性反思則是哲學(xué)思維的基本邏輯，“哲學(xué)就是哲學(xué)史”包含了哲學(xué)學(xué)習(xí)與研究最重要的方法。

（作者系中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院教授）