胡繩（1918—2000年），原名項(xiàng)志逖，著名馬克思主義理論家、史學(xué)家。1935年起投身中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化活動(dòng)和抗日救亡運(yùn)動(dòng)，一面自學(xué)，一面寫(xiě)作，為傾向共產(chǎn)主義的刊物《讀書(shū)生活》撰稿，并參加《新學(xué)識(shí)》的編輯工作。抗戰(zhàn)爆發(fā)后赴武漢，于1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后任中共中央南方局文委委員、中共機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》編委。1946年起擔(dān)任上海、香港生活書(shū)店總編輯，以筆為槍縱橫馳騁于思想文化戰(zhàn)場(chǎng)，撰寫(xiě)了大量政治評(píng)論和“史事評(píng)論”，完成了《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》的寫(xiě)作。新中國(guó)成立后，先后任政務(wù)院出版總署黨組書(shū)記、人民出版社社長(zhǎng)、中共中央宣傳部秘書(shū)長(zhǎng)、《學(xué)習(xí)》雜志社主編、馬列學(xué)院（后為中央黨校）副院長(zhǎng)等職。1982年起擔(dān)任中共中央黨史研究室主任，1985年起擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。胡繩在黨的理論研究和宣傳教育方面擔(dān)當(dāng)重任，致力于中國(guó)近代史學(xué)科體系建構(gòu)，他的治學(xué)之道，主要在于深厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，對(duì)史論結(jié)合的深刻把握，以及將人物置于中心的治史取向。這對(duì)于今天的學(xué)術(shù)研究，仍不無(wú)啟迪。

充分呼應(yīng)時(shí)代關(guān)切

胡繩的研究具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治關(guān)懷，其學(xué)術(shù)著作均充分體現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的關(guān)切與呼應(yīng)。對(duì)此，他晚年有自我評(píng)價(jià)：“我一生所寫(xiě)的文章，雖然有一些可以說(shuō)有或多或少的學(xué)術(shù)性，但是總的來(lái)說(shuō)，無(wú)一篇不是和當(dāng)時(shí)的政治相關(guān)的（當(dāng)然這里說(shuō)的政治是在比較寬泛的意義上說(shuō)的）�？梢哉f(shuō)是‘純學(xué)術(shù)性’的文章幾乎沒(méi)有。對(duì)此我并不后悔�！彼�指出，書(shū)齋學(xué)問(wèn)自有其意義，“我并不輕視、否定純學(xué)術(shù)的研究工作，甚至我還羨慕、欽佩這種工作，但客觀的環(huán)境和主觀的意愿使我心甘情愿地走我所已經(jīng)走過(guò)的路�！焙�繩認(rèn)為，學(xué)者應(yīng)根據(jù)自己的稟賦與偏好選擇研究取向，“人人都熱衷于政治和理論的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)，或者人人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)政治和理論，我以為都不是正�，F(xiàn)象”。

20世紀(jì)40年代，胡繩由哲學(xué)轉(zhuǎn)入對(duì)中國(guó)近代史的研究與撰述，聚焦研究中國(guó)近代史能回應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治需求、助力革命動(dòng)員的功用，發(fā)表大量探討政治的文章。他的成名之作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，其直接的撰著動(dòng)機(jī)是回應(yīng)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治的深刻轉(zhuǎn)型、探討美國(guó)“會(huì)采取什么手段來(lái)對(duì)付中國(guó)革命”。在書(shū)中，他詳細(xì)敘述了“并不比任何別的國(guó)家稍為光榮一點(diǎn)”的“美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的傳統(tǒng)的紀(jì)錄”，體現(xiàn)出研究的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與戰(zhàn)斗性。

胡繩認(rèn)為，歷史研究的創(chuàng)新固然包括史料的創(chuàng)新，但能夠?qū)崿F(xiàn)創(chuàng)新的根本原因還在于現(xiàn)實(shí)的發(fā)展、時(shí)代的前進(jìn)永無(wú)休止。其一，時(shí)代需要“常常刺激我們對(duì)探討過(guò)去的歷史的強(qiáng)烈的興趣”，比如某個(gè)歷史事件的某些方面，“在過(guò)去的研究中被忽視了或沒(méi)有十分重視，而現(xiàn)在看來(lái)，卻應(yīng)該提到重要的地位上來(lái)”；其二，“現(xiàn)在是從過(guò)去發(fā)展而來(lái)的。過(guò)去的事實(shí)在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中所具有的意義，由于有了新的社會(huì)實(shí)踐才能深刻地看出來(lái)�！彼�也強(qiáng)調(diào)，從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)來(lái)說(shuō)明那些應(yīng)該著重說(shuō)明的問(wèn)題，并不影響我們按照歷史的本來(lái)面目去說(shuō)明歷史，它“和任意剪裁歷史的主觀主義是截然不同的”。改革開(kāi)放后，中國(guó)近代史的“現(xiàn)代化”視角由于呼應(yīng)時(shí)代變遷而重新受到重視，并挑戰(zhàn)了胡繩構(gòu)建的以“三次革命高潮”為分期標(biāo)準(zhǔn)的敘事體系。為了回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)，胡繩對(duì)自己原來(lái)的理論框架作了一定的調(diào)整，用“現(xiàn)代化”視角進(jìn)行了補(bǔ)充和整合，從而豐富了革命敘事框架的解釋力。胡繩晚年依然能夠根據(jù)時(shí)代發(fā)展變化對(duì)自己的思想及時(shí)進(jìn)行這一調(diào)整，更加體現(xiàn)出他對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)的深切關(guān)懷。

胡繩提出，“學(xué)術(shù)與政治并不絕對(duì)矛盾”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)有所抵牾時(shí)，他也有切身體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)：“從中國(guó)傳統(tǒng)文化和歐洲傳統(tǒng)文化中間，我接受了一種獨(dú)立思考的精神；還接受了一種對(duì)什么事情都要認(rèn)真思考，進(jìn)行邏輯的思維，加以論證，這樣一種我稱之為‘理性主義’的精神�！彼�提出，理想狀態(tài)還是堅(jiān)持這種精神，“走出一條真正科學(xué)性與政治性密切結(jié)合的道路”。

正確認(rèn)識(shí)史論關(guān)系

胡繩有頗為深厚的哲學(xué)功底，早年間發(fā)表過(guò)很多馬克思主義哲學(xué)著作，并參與了思想文化方面的論戰(zhàn)。他堅(jiān)持站在馬克思主義立場(chǎng)上捍衛(wèi)理性與自由，為馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化作出重要貢獻(xiàn)。正因?yàn)槠溆烧軐W(xué)轉(zhuǎn)入史學(xué)的治學(xué)路徑，胡繩的理論意識(shí)、理論功力均在當(dāng)時(shí)一般歷史學(xué)者之上。他的諸多史學(xué)著述，往往并不以考證史事見(jiàn)長(zhǎng)，而以史論高明、分析透辟為人稱道。他所構(gòu)建的中國(guó)近代史宏觀闡釋架構(gòu)及諸多論斷，至今在近代史學(xué)界仍有不可忽視的影響。

“史”“論”關(guān)系是馬克思主義史學(xué)長(zhǎng)期聚訟紛紜的問(wèn)題。如何在研究中體現(xiàn)馬克思主義理論的指導(dǎo)，曾經(jīng)給不少學(xué)者帶來(lái)困擾，并曾產(chǎn)生“以論帶史”的偏頗做法，且受到學(xué)界較為普遍認(rèn)同的“史論結(jié)合”觀念在歷史研究與撰著中如何體現(xiàn)也存在認(rèn)識(shí)分歧，這就導(dǎo)致史料與論點(diǎn)牽強(qiáng)拼湊、“強(qiáng)史料以就我”的做法仍不鮮見(jiàn)。胡繩對(duì)此有深入論述，他強(qiáng)調(diào)史學(xué)研究應(yīng)該分為兩個(gè)階段：其一，在充分搜集史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行消化、研究，發(fā)掘歷史發(fā)展中的本質(zhì)規(guī)律，可稱之為“論從史出”。這并非脫離馬克思主義理論的指導(dǎo)，因?yàn)椤榜R克思主義斷然反對(duì)從某種抽象的一般的原理出發(fā)，演繹地推論出對(duì)一個(gè)具體歷史問(wèn)題的結(jié)論”。其二，研究所得出的歷史規(guī)律性認(rèn)識(shí)。歷史規(guī)律“表現(xiàn)為抽象的概念，而實(shí)際存在的具體歷史現(xiàn)象卻復(fù)雜得多，豐富得多”，因而并不能以得出這些抽象概念為滿足，“而是要以這些概念為線索，使紛歧錯(cuò)雜的歷史現(xiàn)象井然有序地展現(xiàn)出來(lái)”，即以規(guī)律性的認(rèn)識(shí)來(lái)統(tǒng)率具體材料，否則這些規(guī)律就不能落到實(shí)處，歷史就會(huì)失去它的血肉而變成干巴巴的抽象概念。胡繩所論，實(shí)質(zhì)上對(duì)歷史的研究與敘述加以區(qū)分，在實(shí)際操作層面推進(jìn)了對(duì)“史”“論”關(guān)系的正確認(rèn)識(shí)。

重視研究歷史人物

在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中，歷史的主角是“人”，《史記》以來(lái)的歷史學(xué)大多以人物為主體。但進(jìn)入20世紀(jì)，史學(xué)研究在一定程度上出現(xiàn)了“以事為本位”“以問(wèn)題為本位”的傾向，以往對(duì)人物的研究隨之減少。與同時(shí)代史學(xué)家相比較，胡繩依然十分重視對(duì)歷史人物的研究。他在1946年對(duì)五年來(lái)的中國(guó)歷史研究成績(jī)進(jìn)行總結(jié)時(shí)，提出研究和整理本國(guó)歷史，尤其是近代史，是實(shí)現(xiàn)史學(xué)理論中國(guó)化的必要前提，他主張，“特別需要就某一典型的歷史事件或歷史人物作個(gè)別的探索研究”，提倡歷史研究可以從歷史人物入手，由一隅而照見(jiàn)全面。

1948年初，胡繩在《讀書(shū)與出版》上開(kāi)設(shè)“從人物看近代中國(guó)”專欄。專欄預(yù)告曰：“從人物看近代中國(guó)，胡繩先生執(zhí)筆；分開(kāi)看，是影響近代中國(guó)歷史的重要人物的介紹，合起看，是一部人物為線索的近代中國(guó)簡(jiǎn)史�！焙�繩在這一專欄發(fā)表了《康有為與戊戌維新》《梁?jiǎn)⒊�及其�；首杂芍髁x》《洪秀全和馮云山》三篇文章。由于1948年10月離港，原來(lái)完成“一部人物為線索的近代中國(guó)簡(jiǎn)史”的設(shè)想并未完全實(shí)現(xiàn)，但專欄在當(dāng)時(shí)仍產(chǎn)生了熱烈反響，受到讀者廣泛歡迎。有一位叫曹繼昌的讀者致信《讀書(shū)與出版》編輯部，特別稱贊胡繩這一系列文章是“切合實(shí)際的，而且是深刻的”；《讀書(shū)與出版》于1948年5月向讀者征求意見(jiàn)，這些文章更是被評(píng)為“讀者最感興味的作品”。

人物是歷史的三棱鏡，歷史事件通過(guò)人物的折光、反射，會(huì)把歷史的豐富性，以及歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，更鮮明、更集中、更生動(dòng)、更形象地表現(xiàn)出來(lái)。胡繩的很多學(xué)術(shù)論著都體現(xiàn)出人物與事件相結(jié)合的研究思路：他應(yīng)周而復(fù)的約請(qǐng)，利用已搜集到的資料，完成了《孫中山革命奮斗小史》這一約4萬(wàn)字的小冊(cè)子；《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》一書(shū)，則把洪秀全、康有為、黎元洪、袁世凱等歷史人物描述得生動(dòng)形象，躍然紙上，成為史學(xué)界的經(jīng)典著作。