郭永懷和學(xué)生在討論問題。 圖片來源：視覺中國

郭永懷是我國23位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者之一；是該群體中唯一一位因公犧牲的革命烈士；是唯一一位在核彈、導(dǎo)彈、人造地球衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域都作出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家。他用59年的壯烈人生詮釋了“無私奉獻(xiàn)、以身許國”的家國情懷，為我們樹起一座不朽的精神豐碑。

山東榮成，是郭永懷的故鄉(xiāng)。

到達(dá)榮成時(shí)，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，雖然沒帶雨具，我還是先跑到郭永懷紀(jì)念廣場的雕像前，深深鞠下一躬，表達(dá)對(duì)這位無雙國士的崇高敬意。在雕像前，我靜靜仰望，郭永懷一手握著書，一臂搭著一件風(fēng)衣，面帶微笑，深情地注視著遠(yuǎn)方。那時(shí)的他已經(jīng)回到祖國，正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，充滿希望和力量……

科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國

1956年初夏的一天，美國康奈爾大學(xué)航空研究院，一場特殊的送別野餐會(huì)正在舉行。

草坪上，人們都在親切交談，只有郭永懷面色嚴(yán)肅，心事重重。突然間，他抱著一摞厚厚的文稿資料，來到篝火盆前，一頁、三頁、五頁，在眾人目瞪口呆之間，書稿化為灰燼。

燃燒的火苗，映照在郭永懷的臉上。這可是郭永懷在美國10多年嘔心瀝血研究的成果！付之一炬的不僅是寶貴資料，還有郭永懷的心。這是無奈但又堅(jiān)定的抉擇。

1941年，郭永懷進(jìn)入美國加州理工學(xué)院，師從世界著名航天工程學(xué)家馮·卡門。在這里，他結(jié)識(shí)了摯友錢學(xué)森，他們一起做學(xué)問、搞研究，共同提出了“上臨界馬赫數(shù)”概念，為解決跨聲速飛行問題奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

1946年，郭永懷受邀到康奈爾大學(xué)任教并參與康奈爾航空研究院的創(chuàng)辦。在康奈爾大學(xué)十年，郭永懷學(xué)術(shù)成果斐然、聲名鵲起。也是在這里，他遇到了人生的伴侶——李佩先生。

然而，這些輝煌卻成了他回國的絆腳石。后來李佩回憶，其實(shí)這個(gè)結(jié)果郭永懷也想到了。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森提出回國，先是遭到5年軟禁，我國政府只能用美國戰(zhàn)俘作為交換條件，才使他回到祖國。回國前，錢學(xué)森給郭永懷打電話要他一起回去，但郭永懷尚有科研和教學(xué)合同還沒完成，雖然回國心切，也只能晚一年再走。

自從郭永懷提出要回國，他家周圍就多了一些不明身份的人，美國情報(bào)人員甚至公然闖入他家里進(jìn)行“檢查”。有一次，移民局的人敲開他的家門，還要錄像，后因機(jī)械故障而作罷。

郭永懷感覺，后面還不知道會(huì)發(fā)生什么。為防意外，他開始更多留心。首先是他的科研資料和筆記。當(dāng)時(shí)，美國規(guī)定，不允許像郭永懷這樣的知名科學(xué)家回國，更不允許把科研成果帶出美國。哪怕是沒有公開發(fā)表的文稿資料，一張紙、一個(gè)字都不行。

拿不走，就記在腦子里；帶不出，就銷毀掉。那段時(shí)間，即便回家再晚，郭永懷都要把此前的資料、講義過一遍，里面的數(shù)據(jù)、要點(diǎn)都深深記在腦海里。他曾經(jīng)說過，自己讀過的書和他的夢想，是別人拿不走的。

為了勸阻郭永懷回國，很多人都做他的工作。胡適說：“科學(xué)是沒有國界的，在美國你的前途是無量的……”“科學(xué)無國界，科學(xué)家是有祖國的！”那個(gè)時(shí)候，郭永懷剛剛晉升為康奈爾大學(xué)終身教授，這對(duì)于一個(gè)外國人來說是莫大的殊榮。但這一切與祖國相比，又是那么渺小。

1956年秋天，郭永懷夫婦帶著女兒終于踏上了回國之路。就在“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪準(zhǔn)備啟程時(shí)，意外發(fā)生了。船組接到延遲啟航的命令。很快，一群美國聯(lián)邦調(diào)查局的人登上郵輪，直奔與郭永懷同行的物理學(xué)家張文裕的船艙，指名要查張文裕的行李，還拿走了他所有論文和筆記本。好在有驚無險(xiǎn)，兩個(gè)小時(shí)后郵輪駛向大海。

與祖國闊別16年的游子終于回家了。1957年6月，郭永懷在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章寫道：“我作為一個(gè)中國人，都有責(zé)任回到祖國，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河?！?/p>

傾其所有 以身許國

回國不久，組織上正式任命郭永懷為中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長。從此，他的人生與國家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。

熟悉郭永懷的人都知道，他喜歡音樂、集郵，癡迷攝影。當(dāng)年錢學(xué)森很多照片都是郭永懷拍的?；氐阶鎳缿咽掌鹚袗酆?，把全部熱情和精力都傾注到我國力學(xué)科學(xué)和尖端技術(shù)研究的事業(yè)中。

“郭永懷同志歸國后，奮力工作，是力學(xué)所的主要學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。他做的要比我多得多?！卞X學(xué)森曾這樣評(píng)價(jià)他的這位同事。

這個(gè)時(shí)期，力學(xué)所人數(shù)最多時(shí)達(dá)1300多人，承擔(dān)并參與了許多重大科研項(xiàng)目?！吧咸臁⑷氲?、下?！钡目蒲蟹较?，就是當(dāng)時(shí)郭永懷和錢學(xué)森共同提出的。他們還主辦了我國力學(xué)界最前沿最權(quán)威的刊物——《力學(xué)學(xué)報(bào)》《力學(xué)譯叢》，并翻譯出版了普朗特的《流體力學(xué)概論》等多部學(xué)術(shù)名著。

“平時(shí)走路，他都在思考問題。他自己勤奮，也希望別人勤奮?！敝锌圃涸菏亢娜鹗枪缿训膶W(xué)生。當(dāng)年郭永懷招考研究生，有兩個(gè)人考試成績差不多，他專門讓人去調(diào)查，誰勤奮就錄取誰。郭永懷說，天才是沒有的，關(guān)鍵在于刻苦學(xué)習(xí)。他把自己比作石子，甘愿為青年人才成長鋪路搭橋?！拔覀兓貒饕菫閲遗囵B(yǎng)人才，為國內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)，做鋪路人?！?/p>

1962年，為加快核武器研發(fā)步伐，黨中央決定將核武器專家集中到大西北試驗(yàn)基地。周恩來總理找郭永懷談話：國家想讓你去西北大漠主持原子彈研究工作，時(shí)間可能數(shù)十年，甚至一輩子。可能很多年不能見妻子、孩子，而且還不能說，你愿意嗎？“我愿以身許國！”郭永懷的回答斬釘截鐵。

祖國利益高于一切。正是“無私奉獻(xiàn)、以身許國”的家國情懷，才使年過半百的郭永懷與“兩彈一星”的功勛們?cè)跅l件艱苦的荒漠戈壁，取得了我國第一顆原子彈爆炸成功、第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功、第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功的成果。

站在郭永懷事跡陳列館模擬的爆炸體驗(yàn)裝置上，熊熊火光中升起蘑菇云，在隨之顫抖的大地上，我深刻感受到那份來自核威力的震撼。

然而，就在“兩彈一星”事業(yè)取得一個(gè)個(gè)突破時(shí)，未曾想郭永懷的一句“以身許國”竟一語成讖……

1968年12月4日，郭永懷在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)重要線索，他決定從青海乘飛機(jī)趕回北京匯報(bào)。有同事勸他注意安全。王淦昌也說：“總理再三叮囑我們盡量不要坐飛機(jī)，安全第一！”郭永懷微笑著說：“坐火車太慢了，為了節(jié)省時(shí)間，我還是坐飛機(jī)吧……”

5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在北京西郊機(jī)場降落時(shí)失事。救援人員趕到現(xiàn)場時(shí)，被眼前的景象驚呆了。有兩具燒焦的尸體緊緊抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人就是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

消息傳到中南海，周恩來總理暫停了與外賓的交談，悲痛地說：“郭永懷是國家的寶貴人才，是有國際影響的人物，別人可以不見報(bào)，郭永懷必須見報(bào)?！?/p>

12月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布訃告。因工作涉密，訃告言辭簡略：中國共產(chǎn)黨黨員、全國人民代表大會(huì)代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59歲。郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻(xiàn)。 看著靜靜躺在陳列柜里的“烈士光榮紀(jì)念證”，我想到了郭永懷回國前燒毀資料的場景。在這“一燒一護(hù)”之間，他用生命詮釋了什么叫以身許國。

郭永懷犧牲二十二天后，一道亮麗的弧線劃破長空，中國第一枚熱核導(dǎo)彈試爆成功。

未能給女兒買一雙過冬的棉鞋

在郭永懷事跡陳列館，我看到兩張照片，展示了郭永懷一家在美國的生活場景。一張是郭永懷抱著郭芹，和李佩在自家別墅前；另一張，郭芹彈著鋼琴，李佩站在一旁，郭永懷坐在沙發(fā)上，場面十分溫馨。當(dāng)時(shí)郭永懷每個(gè)月工資高達(dá)800美元，還不包括書稿、科研酬金等等，一家三口衣食無憂。

一回到祖國，郭永懷就把回國前變賣家當(dāng)?shù)?8460元錢全部捐給了國家。要知道，當(dāng)時(shí)2000塊錢就能在北京買一套四合院。所領(lǐng)導(dǎo)找到他，請(qǐng)他考慮是否全部捐獻(xiàn)。郭永懷態(tài)度堅(jiān)決：“這本是人民的財(cái)產(chǎn)，再回到人民手中也是理所當(dāng)然?！?/p>

后來郭永懷一家生活上遭遇困境，插隊(duì)的女兒連一雙棉鞋都買不起。“呼倫貝爾天寒地凍，腳已經(jīng)凍傷了，能不能幫我買雙過冬的棉鞋。”收到女兒寄來的求助信，郭永懷來到商店，卻答不上女兒的尺碼。他隨后給女兒寫去一封回信：“棉鞋暫沒有，你是否畫個(gè)腳樣寄來？待有了貨一定買……”

落款時(shí)間是11月3日。一個(gè)月后，郭永懷壯烈犧牲。這也成了他寫的最后一封家書。作為科學(xué)家，郭永懷一生攻克了那么多科研難題，卻沒能給女兒買下一雙過冬的棉鞋。直到1996年，郭芹病逝前還念念不忘此事。只是那時(shí)，不再是埋怨，而是對(duì)父親的無限思念。

“妹妹是獨(dú)生女，叔叔是科學(xué)家，完全有理由留京。我還寫信勸過他，卻挨批了?！惫缍鹗枪缿训闹杜?，這件事始終是她心中的痛。后來，郭永懷又專門寫信，告訴她郭芹下鄉(xiāng)的地址，把對(duì)女兒的疼愛和牽掛托付給了她。

當(dāng)時(shí)，郭芹的日子很艱難，被安排喂豬、喂雞、做飯，有一年只分了1分錢的紅利。有一段時(shí)間，她吃不慣也吃不飽飯，經(jīng)常胃疼，還患上了腎病，郭淑娥就偷偷給她寄些吃的?！扒f別讓爸爸知道，否則他會(huì)批評(píng)我的！”

郭永懷的犧牲，是李佩心中永遠(yuǎn)的痛。顧淑林是郭永懷的助手。郭永懷犧牲后，怕對(duì)李佩打擊太大，為了保證不出問題，組織上專門安排她去照顧李佩?！澳且粋€(gè)晚上李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，極偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛?！?/p>

大悲之下，淚水干枯，李佩內(nèi)心有再大的痛，依然保持著平靜的外表?？粗鴫ι系恼掌?，李佩知道，她的老郭真的走了，留給她的除了空蕩蕩的房子，還有未竟的事業(yè)。2008年，李佩將多年積蓄60萬元捐給力學(xué)研究所和國科大設(shè)立的郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金；81歲，她組織“中關(guān)村大講堂”，堅(jiān)持了13年，以此延續(xù)老郭的事業(yè)、守護(hù)他們的愛情。

2017年1月12日，李佩在北京病逝，享年99歲。2017年4月5日，李佩與郭永懷的骨灰合葬在一起。相隔近半個(gè)世紀(jì)，他們終于團(tuán)圓了，安眠在中科院力學(xué)所的青松翠柏之下。

參觀完郭永懷事跡陳列館，第二天我們又驅(qū)車20多公里，來到位于滕家鎮(zhèn)西灘郭家村的郭永懷故居。在這座膠東海草屋里，郭永懷生活了十幾年。小時(shí)候他歷經(jīng)磨難，10歲遭遇土匪綁架。少年成長中，看到的也是祖國山河的支離破碎，正是經(jīng)歷了中華民族的磨難和不易，才讓他更加堅(jiān)定地報(bào)效祖國，直至生命最后一刻。

郭永懷故居前有一個(gè)“永懷林”。漫步其中，我的心情久久不能平靜。突然間，想起榮成一位叫周麗華的小學(xué)老師寫的一首詩，題目是《永不磨滅的名字》，結(jié)尾這樣寫道：

輕輕飄落的櫻花說：

他從未離去！

點(diǎn)點(diǎn)翻騰的白浪說：

他從未離去！

歷史的天空中，

那顆熠熠生輝的星辰，

將永懷精神定格在，

每一位中華兒女的心里，

永恒而美麗！

來源：《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2025年2月28日