1949年吳石于臺(tái)灣 作者供圖

吳石題何遂縉云山圖 作者供圖

1991年12月10日，何康與吳韶成（左）、吳蘭成（右）于吳石墓碑旁 作者供圖

我的父親何遂比吳石年長(zhǎng)六歲，與吳石是幾十年的生死之交。吳石是通過(guò)父親與共產(chǎn)黨建立聯(lián)系的。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，吳石積極投身人民解放和國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)，最終壯烈犧牲。這期間，吳石表現(xiàn)了很高的自覺(jué)性、主動(dòng)性，他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想、民族意識(shí)，疾惡如仇的正義感和待人的俠義真誠(chéng)，永遠(yuǎn)留在我們心中。

熱血青年 矢志報(bào)國(guó)

吳石字虞薰，1894年陰歷八月十五日生于福建閩侯縣螺洲鄉(xiāng)一個(gè)“累世寒儒”的家庭。少年就讀于富有維新色彩的福州開(kāi)智學(xué)堂、榕城格致書(shū)院。辛亥革命爆發(fā)，17歲的吳石毅然投筆從戎，參加了福建北伐學(xué)生軍。1915年進(jìn)入保定陸軍軍官學(xué)校第三期，與白崇禧、黃紹竑、張治中等是同期同學(xué)。吳石記憶力極強(qiáng)，又十分刻苦，1916年末，他在同屆八百學(xué)子中以第一名畢業(yè)。適逢孫中山在廣州發(fā)動(dòng)“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”，吳石乃投身“驅(qū)李”（驅(qū)除福建軍閥李厚基）斗爭(zhēng)中。他在自傳中寫(xiě)道，此時(shí)與“歸自歐洲的何敘圃”結(jié)識(shí)。

我父親何遂字?jǐn)⑵?，是?dāng)時(shí)北京政府派赴歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)的上校武官。1918年回國(guó)后，由廣州護(hù)法軍政府任命為“靖閩軍司令”。吳石與父親在這一斗爭(zhēng)中熟識(shí)。1922年至1924年，吳石拜閩籍大儒何振岱為師，學(xué)習(xí)詩(shī)詞國(guó)學(xué)，從此，古典格律詩(shī)詞成為吳石一生的癖好。

1929年，吳石到日本陸軍大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。他決心成為一個(gè)深入了解日本軍隊(duì)的真正的軍事家，以報(bào)效國(guó)家民族。吳石先入日本炮兵學(xué)校，繼而考入日本陸軍大學(xué)。他在日本六年，一家人過(guò)著清貧淡泊的生活。吳石精通日語(yǔ)，而且英語(yǔ)也很好。他埋頭苦讀，1934年以第一名的成績(jī)畢業(yè)于日本陸軍大學(xué)。1935年，吳石回國(guó)，在南京任職于參謀本部，兼任陸軍大學(xué)教官。同時(shí)開(kāi)始軍事理論著述，陸續(xù)出版了《兵學(xué)辭典》《孫子兵法簡(jiǎn)編》《克羅則維茲兵法研究》等著作。這時(shí)期，他和父親來(lái)往十分頻密，成為莫逆之交。

與黨相知 接受領(lǐng)導(dǎo)

1937年五六月間，以周恩來(lái)為首的中共中央代表團(tuán)抵達(dá)南京，父親何遂與代表團(tuán)成員多有接觸。七七事變爆發(fā)后，國(guó)共合作抗日的局面初步形成，吳石對(duì)日軍入侵深?lèi)和唇^，對(duì)共產(chǎn)黨提出的“槍口對(duì)外”“團(tuán)結(jié)抗日”的主張明確贊同。父親把吳石介紹給周恩來(lái)、葉劍英、李克農(nóng)、博古等中共中央代表。

1938年8月，國(guó)民政府國(guó)防部第二廳在珞珈山舉辦了“戰(zhàn)地情報(bào)參謀訓(xùn)練班”，吳石主持其事，特地邀請(qǐng)周恩來(lái)和葉劍英去講課。我的長(zhǎng)兄何世庸當(dāng)時(shí)就以第20集團(tuán)軍上尉聯(lián)絡(luò)參謀的身份參加了這個(gè)訓(xùn)練班，親聆周恩來(lái)作的形勢(shì)報(bào)告和葉劍英講的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)大課。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，吳石擔(dān)任第四戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)職務(wù)，他為人正直，淡泊名利，埋頭苦干。吳石非常重視發(fā)動(dòng)民眾抗日，在桂林時(shí)，他首倡成立日本人民反戰(zhàn)同盟會(huì)，把大批日俘組織起來(lái)，為抗日服務(wù)。他還利用同鄉(xiāng)紐帶，創(chuàng)建福建旅桂同鄉(xiāng)會(huì)，吸引了大批南洋華僑和福建青年到廣西入學(xué)參軍就業(yè)。他在自己家里熱情地接待閩籍愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚，和他共議抗日救亡、建設(shè)鄉(xiāng)梓、培養(yǎng)后人的大事。

應(yīng)該特別指出的是，在國(guó)民黨反動(dòng)派一再破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，挑起反共摩擦的抗日相持階段，第四戰(zhàn)區(qū)始終保持了國(guó)共團(tuán)結(jié)抗日的局面，這是和戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官?gòu)埌l(fā)奎、參謀長(zhǎng)吳石、副參謀長(zhǎng)陳寶倉(cāng)（1950年與吳石同時(shí)被殺害）等一批國(guó)民黨愛(ài)國(guó)高級(jí)將領(lǐng)堅(jiān)持鮮明的抗日立場(chǎng)緊密關(guān)聯(lián)的。

父親何遂在政治上敏感而清醒。西安事變后，他明確擁護(hù)共產(chǎn)黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的主張，熱情真誠(chéng)地和我黨領(lǐng)導(dǎo)人建立了聯(lián)系?？箲?zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他對(duì)蔣介石政權(quán)完全絕望。他認(rèn)識(shí)到，要救中國(guó)只有把希望寄托于共產(chǎn)黨。這種鮮明的態(tài)度對(duì)吳石的影響是很直接的。在愛(ài)國(guó)、抗日、反蔣這條心路上，吳石與父親十分一致?？箲?zhàn)勝利后，吳石回到南京，任國(guó)防部史政局局長(zhǎng)，通過(guò)父親的關(guān)系，他與共產(chǎn)黨建立了更為直接的聯(lián)系。

1947年4月，中共中央上海局領(lǐng)導(dǎo)劉曉等在上海錦江飯店會(huì)見(jiàn)吳石，父親和我在座，這是吳石接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)始。

情報(bào)戰(zhàn)線(xiàn) 屢建奇功

上海解放前，父母與我一家住在上海愚園路儉德坊二號(hào)，以此地為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，由張執(zhí)一（曾任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)）和我與吳石聯(lián)系。1948年年底，吳石調(diào)任福建綏靖公署副主任。吳石那時(shí)經(jīng)常往返于滬寧之間，不斷送來(lái)重要情報(bào)，大多由他自己送來(lái)，有時(shí)則包扎好，寫(xiě)明由我父親收，派他的親信副官聶曦送來(lái)。給我印象最深的是，1949年3月，吳石親自到儉德坊來(lái)把一組絕密情報(bào)交給我，其中有一張圖比較大，是國(guó)民黨軍隊(duì)的長(zhǎng)江江防兵力部署圖，圖上標(biāo)明的部隊(duì)番號(hào)竟細(xì)致到團(tuán)。我知道這組情報(bào)分量之重，迅即交給了張執(zhí)一同志。關(guān)于這組情報(bào)，渡江戰(zhàn)役時(shí)任第三野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)的張震將軍后來(lái)曾兩次向我提及它們的重要價(jià)值。

1949年4月下旬，吳石和我父親、妹妹何嘉（中共地下黨員，時(shí)為復(fù)旦大學(xué)社會(huì)系二年級(jí)學(xué)生）同機(jī)從上海飛往廣州。臨行前夜，我與愛(ài)人繆希霞（中共地下黨員）等在霞飛路卡弗卡斯咖啡館為吳伯伯餞行。那個(gè)店是白俄開(kāi)的，有一個(gè)不大的舞池，留聲機(jī)不停地播放《何日君再來(lái)》之類(lèi)的歌舞曲。吳伯伯告訴我們，他到廣州短暫停留后，即趕赴福州。吳伯伯知道我將留待上海解放，今后他很難再與我們直接聯(lián)系，不勝依依惜別之情。吳伯伯是一個(gè)豪爽俠義的人，平時(shí)訥于言，當(dāng)晚卻心情激越，他興奮地跳舞，還用福州鄉(xiāng)音吟唱出那首古老的悲歌：“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒；壯士一去兮，不復(fù)還?！贝饲榇司?，至今歷歷在目。當(dāng)時(shí)只感到吳伯伯心潮奔涌，此去福州，必有所為，沒(méi)想到這竟是我與吳伯伯的永別。

吳石在廣州短暫停留即赴福州履職，臨行前將一包重要情報(bào)留給父親，這組情報(bào)包括國(guó)民黨在江南地區(qū)的兵力部署圖，國(guó)民黨在江南地區(qū)軍隊(duì)的編制、人數(shù)、裝備情況以及國(guó)民黨總兵力統(tǒng)計(jì)和總后勤方面的統(tǒng)計(jì)資料等，都是鉛印的。

6月，吳石參加了蔣介石召開(kāi)的福州軍事會(huì)議。得知蔣很想固守福州，以屏蔽臺(tái)灣，吳石極力阻止修建福州半永久性城防工事。不僅如此，吳石還冒著風(fēng)險(xiǎn)將一批原定直運(yùn)臺(tái)灣的絕密軍事檔案留給了新生的人民政權(quán)。

一片丹心 永垂青史

吳石于福州解放前夕飛往臺(tái)北，就任臺(tái)灣國(guó)防部參謀次長(zhǎng)。吳石雖然已經(jīng)對(duì)人民解放事業(yè)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，但到了臺(tái)灣，海峽阻隔，基本上和共產(chǎn)黨斷了聯(lián)系，他完全可以切斷這種聯(lián)系，安穩(wěn)地在臺(tái)做他的高官；如果選擇繼續(xù)為共產(chǎn)黨工作，就必須在組織上與共產(chǎn)黨建立更緊密的秘密聯(lián)系，那無(wú)疑是非常危險(xiǎn)的。吳石恰恰做出了甘冒斧鉞的選擇，他同意繼續(xù)為共產(chǎn)黨工作，并主動(dòng)去接上關(guān)系，完全接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一效力。

吳石赴臺(tái)后，曾三次派人送情報(bào)到香港。都是由他親自封好，寫(xiě)明由我父親何遂親啟，然后原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)交黨組織。

1949年12月，我父母和妹妹由香港回到上海。僅僅隔了幾個(gè)月，便傳來(lái)了吳石伯伯在臺(tái)灣遇害的消息，父親何遂聞此噩耗，痛不欲生，致心臟病發(fā)作。父親生前多次說(shuō)：“吳石是為人民解放和祖國(guó)統(tǒng)一犧牲的?！?/p>

雪化之時(shí) 方知高潔

吳石犧牲后，他的子女吳韶成、吳蘭成等帶回其在獄中秘密寫(xiě)于畫(huà)冊(cè)背面的絕筆書(shū)。他概述了生平抱負(fù)，想到了凝聚多年心血的軍事著作和詩(shī)詞作品，“均愿知我諸友好，設(shè)若予有不幸，為我輯印之也”；他想到了尚存于家鄉(xiāng)的藏書(shū)，“亦望將來(lái)兒輩善為我整理保存，如能請(qǐng)諸友好協(xié)助為我設(shè)小規(guī)模圖書(shū)館，以作紀(jì)念，俾我愛(ài)書(shū)與好讀之美習(xí)，傳諸后人，則何幸如之”。他懷念在戰(zhàn)亂中失去的四個(gè)孩子，表達(dá)了對(duì)妻子的歉意和深深的眷戀，還表示不忘故人對(duì)自己的恩惠。想到在大陸讀書(shū)和臺(tái)北身邊的兩男兩女，他寫(xiě)道：“余素不事資產(chǎn)，生活亦儉樸，手邊有錢(qián)，均以購(gòu)書(shū)與援助戚友……所望兒輩體會(huì)余一生清廉，應(yīng)知自立，為善人，謹(jǐn)守吾家清廉節(jié)儉家風(fēng)，則吾意足矣?！蹦┪?，吳石滿(mǎn)懷壯志未酬竟被叛徒出賣(mài)的悲憤，留下絕筆詩(shī)：“天意茫茫未可窺，悠悠世事更難知。平生殫力唯忠善，如此收?qǐng)鲆嗵?。五十七年一?mèng)中，聲名志業(yè)總成空。憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁?！?/p>

吳石，人如其名。他像一塊巨石，堅(jiān)硬、厚重、潔凈、無(wú)華，最終挺立在歷史的湍流中。

吳石忠魂不朽！

（作者：何康〔1923-2021〕，系原農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)，本文由其子何迪整理自其回憶文章）

（來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》2025年11月7日）