作為一門(mén)人文學(xué)科，歷史學(xué)固然要遵循認(rèn)識(shí)論的一般原理，但也需有自己的“門(mén)規(guī)戒律”。否則在人類(lèi)的知識(shí)譜系中，它便失去了單獨(dú)存在的必要。也就是說(shuō)，歷史學(xué)家有權(quán)利并且有義務(wù)，以他自己的“固有的方法”，下決心去追求在這門(mén)科學(xué)的過(guò)程中向他呈現(xiàn)的各個(gè)問(wèn)題的“正確答案”。而這種“固有的方法”，也體現(xiàn)在史家對(duì)歷史資料的解讀上，其目的就是要“在馬克思列寧主義一般原理的指導(dǎo)下，從這些材料中引出正確的結(jié)論”。因此，就黨史研究而言，我們首先必須堅(jiān)持馬克思主義的歷史觀和方法論。除此之外，還應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)把握以下三種方法。

第一，“歷史鉤沉法”，即重新尋出業(yè)已沉沒(méi)的史實(shí)。許多史實(shí)，我們?nèi)舨槐M早將它鉤起來(lái)，及時(shí)問(wèn)個(gè)明白，便永遠(yuǎn)石沉大海了。比如，在中共黨史上，蕭三曾留下許多珍貴史料。他寫(xiě)了幾十本日記，從延安時(shí)期起就寫(xiě)，日記里有許多重要的事情，有些地方他用了一些符號(hào)，也有一些別人認(rèn)不清的字。后來(lái)胡耀邦批示，成立了一個(gè)班子，先將符號(hào)和認(rèn)不清的字搞清楚?？上н@個(gè)班子成立不久，蕭三就去世了，而這些符號(hào)和認(rèn)不清的字，別人就很難搞清楚了。

但“歷史鉤沉法”也不同于一般的史實(shí)考證，它更類(lèi)似于胡適所說(shuō)的“實(shí)驗(yàn)的方法”。其實(shí)質(zhì)是依據(jù)新問(wèn)題，查找新證據(jù)。對(duì)此，胡適也有一段精彩論述。他說(shuō)：舊方法好比法官判案，坐在堂上靜聽(tīng)雙方律師的證詞，然后提筆宣判：某方證據(jù)不充足，敗訴了；某方證據(jù)充足，勝訴了。其職責(zé)只在評(píng)判現(xiàn)成的證據(jù)，但不能跳出現(xiàn)成的證據(jù)之外。而新方法則如同福爾摩斯訪案：他必須改裝微行，出外探險(xiǎn)，造出種種機(jī)會(huì)來(lái)，使當(dāng)事人不能不呈獻(xiàn)真憑實(shí)據(jù)。

第二，“剝繭抽絲法”，即通過(guò)一層層剝繭，一根根抽絲，以發(fā)掘史料的意義。首先是“剝繭”，在這個(gè)環(huán)節(jié)中，一定要摒棄已有的成見(jiàn)。倘若發(fā)現(xiàn)前人記載有誤，我們不但不可盲從，而且應(yīng)當(dāng)改正。其實(shí)，在黨史資料中，這種不實(shí)記載也在所難免。比如，講成功，好像就沒(méi)有失誤；講錯(cuò)誤，好像就沒(méi)有成績(jī)；講英雄，好像就沒(méi)有缺點(diǎn)；講壞人，好像一直就壞，從未干過(guò)一件好事；或是根據(jù)“需要”，伴隨政治氣候的變化，對(duì)研究對(duì)象作拔高或貶低。先是“任性”地評(píng)判，然后又“任性”地翻案，這樣只會(huì)使黨史學(xué)蒙上一層反復(fù)無(wú)常的外表。對(duì)此，我們是需要引以為戒的。但是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。因?yàn)樵诰艿目甲C以外，我們還需具備以下兩個(gè)條件。一是要有善于懷疑的精神。堅(jiān)信所有人，都要接受歷史的裁判，所以他們的“證詞”也只是一種陳述，不能理所當(dāng)然地成為“證據(jù)”。二是要有放下主觀的勇氣。

其次是“抽絲”，在這個(gè)環(huán)節(jié)中，一定要摒棄思維的定式。尤其對(duì)一些史家向來(lái)不大關(guān)注的材料，我們不但不可忽視，而且還要特別注意它。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代也如同一個(gè)人，并不愿把自己及祖先的隱私全部抖露出來(lái)。好在有他們無(wú)意中留下的遺跡，還可以填補(bǔ)歷史的一些空白。我們?nèi)魺o(wú)視這類(lèi)“遺跡”，那么當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向過(guò)去之時(shí)，就難免會(huì)成為當(dāng)時(shí)的偏見(jiàn)、禁忌和短視的犧牲品。一般說(shuō)來(lái)，在政治生活不正常情況下，往往只有一種聲音的記錄，而另一種歷史的回聲卻被淹沒(méi)。但在“文化大革命”的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)下，張聞天卻寫(xiě)出8萬(wàn)多字的“肇慶文稿”，我們當(dāng)然不能忽視那個(gè)時(shí)代的這種另類(lèi)“記錄”。除此之外，還有一類(lèi)“遺跡”也值得關(guān)注。比如，“大躍進(jìn)”中關(guān)于“放衛(wèi)星”以及“糧食畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的報(bào)道，它雖不能用來(lái)研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，但對(duì)于考察政治史和新聞史，卻有很重要的史料價(jià)值。因此，只要懂得“剝繭抽絲”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)過(guò)去的了解，要比它本身愿意告訴我們的更多。

第三，“通盤(pán)聯(lián)絡(luò)法”，即將同類(lèi)分散的史料聯(lián)絡(luò)起來(lái)，以顯現(xiàn)其意義。因?yàn)橛性S多史實(shí)，在散落零亂時(shí)，看不出它們的價(jià)值，但一經(jīng)聯(lián)絡(luò)，意義便極其重大。比如，在1928年1月到1930年8月間，上海郊區(qū)一共發(fā)生六次農(nóng)民暴動(dòng)。若分開(kāi)來(lái)看似乎沒(méi)有意義，但聚在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)橛形宕问∥瘺](méi)有批評(píng)，只有第四次遭到省委批評(píng)了，而且還特別嚴(yán)厲。但是比較起來(lái)，這一次既不是“左”得最厲害的，也不是損失最慘重的，為什么上級(jí)只對(duì)它作嚴(yán)厲批評(píng)呢？于是再分析六次暴動(dòng)的時(shí)間和背景。前三次發(fā)生在第一次“左”傾錯(cuò)誤時(shí)，本是由省委部署的，所以不會(huì)批評(píng)；而后兩次是貫徹“立三路線”的，所以也沒(méi)批評(píng)。只有第四次發(fā)生在第一次“左”傾錯(cuò)誤糾正后，“立三路線”尚未形成時(shí)，因此才受到省委的嚴(yán)厲批評(píng)。這樣一類(lèi)比分析，對(duì)于我們研究中共黨史意義就很大了。

不過(guò)運(yùn)用這一方法，我們也要忠于史實(shí)，切不可如文學(xué)家那樣，作“草蛇灰線，伏脈千里”的刻意安排。當(dāng)然，也許史料在聯(lián)絡(luò)關(guān)系上，有時(shí)顯得并不十分緊密，但只要它們性質(zhì)相同，這個(gè)方法也能成立。比如，張國(guó)燾在《我的回憶》中提及1918年5月的一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，說(shuō)：“由四個(gè)代表捧著請(qǐng)?jiān)笗?shū)，恭而且敬的求見(jiàn)總統(tǒng)。我們大隊(duì)學(xué)生則在新華門(mén)外肅靜等候；既沒(méi)有人演說(shuō)，也沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，市民也不知道學(xué)生們?cè)谧錾趺??！边@則史料初一看似無(wú)意義，但若與1919年的五四運(yùn)動(dòng)聯(lián)絡(luò)起來(lái)，就有意義了。因?yàn)榍罢呤莻鹘y(tǒng)的，類(lèi)似于康有為的“公車(chē)上書(shū)”，而后者是現(xiàn)代的，有著完全不同的歷史意義。

（作者為北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）

（來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》2025年12月1日）