“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛的花來，這朵花你們就看作是我的精誠(chéng)的寄托吧！在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于為中國(guó)民族解放奮斗的愛國(guó)志士們?cè)谥乱詿嵴\(chéng)的敬禮；如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！” ——方志敏

1935年，方志敏在獄中。

我有緣采訪了方志敏當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方，江西的上饒、弋陽(yáng)、橫峰，又重讀了《方志敏全集》，特別是他獄中的文稿，感觸最深的是他在生命的最后時(shí)刻怎樣對(duì)待生與死。

他本來是可以不死的

方志敏是一個(gè)有思想、有能力的領(lǐng)袖。他獨(dú)自創(chuàng)立了一支紅軍，一塊有五十個(gè)縣、一百萬人口的贛東北根據(jù)地，被中央稱為“模范根據(jù)地”，并授予他紅旗勛章一枚。根據(jù)地內(nèi)經(jīng)濟(jì)繁榮，教育免費(fèi)，“隔日有肉吃”，還發(fā)行了股票。但是，由于當(dāng)時(shí)中央方針的錯(cuò)誤，第五次反“圍剿”失敗，紅軍厄運(yùn)降臨。中央紅軍西去前，他奉命率孤軍北上，調(diào)虎離山，全軍覆亡已成定勢(shì)。

兵敗后，他本來是可以不死的。1935年1月15日，他已與參謀長(zhǎng)粟裕帶八百人沖出重圍。但他說，作為領(lǐng)導(dǎo)人，不能丟下后面的部隊(duì)，便又返身回去。后隊(duì)被敵打散后他又有一次生機(jī)，“本來我是可以到白區(qū)去暫避一下，但念著已有一部分隊(duì)伍回贛東北，中央給我們的任務(wù)又刻不容緩地要執(zhí)行，所以決心冒險(xiǎn)很快轉(zhuǎn)回贛東北，一方面接受中央的批評(píng)和處分，開會(huì)總結(jié)皖南行動(dòng)，作出結(jié)論，同時(shí)，整頓隊(duì)伍，準(zhǔn)備再出?！边@樣，他終于被捕。他知必死，為免與敵啰唆，遂索一紙，寫下：“革命必能取得最后的勝利，我愿犧牲一切，貢獻(xiàn)于蘇維埃和革命！”便再不多言。敵人押他到上饒、南昌等地示眾，他戴鐐銬，昂首立于臺(tái)上，凜然不可撼。當(dāng)時(shí)一美國(guó)記者報(bào)道：“（在場(chǎng)的人）個(gè)個(gè)沉默不語，連蔣介石總部的軍官也如此。這種沉默表示了對(duì)昂首挺立于高臺(tái)之上的毫無畏懼神色的人的尊敬和同情。”

方志敏自1935年1月29日被捕，到8月6日就義，在獄中不到七個(gè)月。開始，他只求速死，但敵人想以高官厚祿誘降他，就將他移至優(yōu)待牢房。于是他便改變主意，盡量拖延時(shí)間。他做了兩件事：一是爭(zhēng)取越獄；二是以筆代槍，寫文章。越獄需要外應(yīng)，而極“左”路線不但毀了紅軍，也毀了地下黨，一時(shí)與外面接不上頭。他長(zhǎng)嘆，難道南昌城里連一個(gè)地下黨也沒有嗎？眼見，每天都有一批批的戰(zhàn)友被拉出去槍斃，他由孤軍更變成了孤身。他只好一人背水作戰(zhàn)，去做獄吏和高級(jí)囚犯中國(guó)民黨人的工作，居然小有成功。雖不能越獄，但這些人幫他傳送出了珍貴的手稿。他在獄中寫了《可愛的中國(guó)》《獄中紀(jì)實(shí)》等十二篇文章、著述，共十三萬多字。

我們可以算一下，他1月29日被捕，先是被來回轉(zhuǎn)移示眾，3月中旬才相對(duì)安定下來，到8月6日就義，大約一百三十天。這期間仍要不斷應(yīng)付敵人的提審，要做團(tuán)結(jié)動(dòng)員難友的工作，做爭(zhēng)取獄吏的工作。他無任何資料，又要防敵突然搜查，每天平均要完成一千多字，這是何等的意志力？這種精神和人格上的貢獻(xiàn)，已遠(yuǎn)超出他具體領(lǐng)導(dǎo)的軍事斗爭(zhēng)，是紅軍精神、長(zhǎng)征財(cái)富的另一個(gè)重要組成部分。

屠刀下書寫的一部生死書

這些手稿到他犧牲后五年才輾轉(zhuǎn)送到黨在重慶的機(jī)關(guān)，葉劍英含淚讀罷即賦詩(shī)道：“血染東南半壁紅，忍將奇跡作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一葉楓?！蔽纳绞俏奶煜榈奶?hào)，葉帥將方比之文天祥，實(shí)不為過?，F(xiàn)在我們重讀他的獄中文稿，提到最多的是“死”，隨時(shí)準(zhǔn)備死，怎樣死，死前再抓緊為革命做點(diǎn)什么。當(dāng)然，和死相對(duì)應(yīng)的還有“生”，為誰而活，怎樣活。這是爭(zhēng)分奪秒，在敵人的屠刀下書寫的一部生死書，一篇人生解讀錄。

讀獄中稿，我們首先看到的是他坦然面對(duì)死亡。同室中還有獨(dú)臂將軍劉疇西等三位紅軍高級(jí)干部，他們吃飯、下棋、談天、寫文章。他們準(zhǔn)備好了臨刑前呼的口號(hào)，每天牢門一響，就準(zhǔn)備被敵人上來打開腳鐐，拉去槍斃。但是，他們沒有想到敵人更殘忍，居然懶得開腳鐐，推出槍斃后連鐐同埋。多年后，人們就是憑著腳鐐上的號(hào)記，才確認(rèn)了烈士的身份。

讀獄中稿，我們明白了方志敏在死亡面前，為什么這樣從容。原來他是在為民族贖難，明知是死，也要飛蛾撲火，以身殉國(guó)。文稿中有一大部分是分析當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的矛盾，揭示民族的苦難。“佃戶向地主租田種，一般都四六分……地主坐得六成?！薄巴恋厝找婕杏谏贁?shù)地主的手里……工農(nóng)群眾的生活水平日益下降，以至于受饑挨凍，甚至不能生存。最苦的，就是每年一度的舊歷年關(guān)，地主債主們很兇惡地向窮人逼租逼債，逼到無法可想的時(shí)候，賣妻鬻子、吊頸投水一類的悲慘事情不斷發(fā)生?！?/p>

他以自己出生的村子為例：“共有八十余戶，其中欠債欠租、朝夕不能自給的，就有七十余戶……比較富有的只有兩戶。”他家是一個(gè)中農(nóng)，還要租種地主的地才能維持生活，男孩子只能勉強(qiáng)讀個(gè)私塾，他少年時(shí)印象最深的是父母為他讀書舉債的愁容?！爸袊?guó)農(nóng)村的衰敗、黑暗、污穢，到了驚人的地步”，所以農(nóng)民造反是必然的，到年關(guān)時(shí)，常主動(dòng)催促地下黨舉行暴動(dòng)。讀著這些文字，我們很容易聯(lián)想到林覺民在《與妻書》里說的“遍地腥云，滿街狼犬”，“以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”。

這是共產(chǎn)黨及它之前的一切革命黨共同的抱負(fù)。

“我的精誠(chéng)的寄托”

讀獄中稿，我們還看到方志敏身處黨內(nèi)斗爭(zhēng)夾縫中的痛苦。他在獄中痛定思痛，細(xì)理根據(jù)地建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。黑暗的監(jiān)獄成了他冷靜思考問題的地方?！斑@次因?yàn)槲覀冋晤I(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤和軍事指揮的無能，（客觀的困難是有的，但都可以設(shè)法克服的）致紅十軍遭受懷玉山的失敗，我亦因之被俘，囚禁于法西斯的軍法處，歷時(shí)已五個(gè)來月了。何時(shí)槍斃——明天或后天，上午或下午，全不知道，也不必去管。在沒有槍斃以前，我應(yīng)將贛東北蘇維埃的建設(shè)，寫一整篇出來。我在這炎暑天氣下，汗流如雨，手執(zhí)著筆，一面構(gòu)思在寫，一面卻要防備敵人進(jìn)房來。我下了決心，要在一個(gè)月內(nèi)，寫好這篇文字?！彼谂R死前兩個(gè)月寫成了一萬五千字的《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》，為黨史研究留下了珍貴的資料。

讀獄中稿最讓人落淚的地方，是他自知生之無望，但對(duì)事業(yè)仍不改初心。他在《在獄致全體同志書》中自嘆再也不能為黨工作，沉痛自責(zé)?！拔覀冸m囚獄中……總祈禱著你們的勝利和成功！”在《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》中，他說：“（最后一戰(zhàn)）沒有下最大決心，硬沖過去……這就算是決定了我們的死命！”在《可愛的中國(guó)》一文的結(jié)尾，他甚至用詩(shī)一般的語言來寫自己的身后事，充滿了浪漫、憧憬，而無一絲的悲哀：“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛的花來，這朵花你們就看作是我的精誠(chéng)的寄托吧！在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于為中國(guó)民族解放奮斗的愛國(guó)志士們?cè)谥乱詿嵴\(chéng)的敬禮；如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！”他寫這一段話的時(shí)間是1935年5月2日，是時(shí)紅軍即將搶渡金沙江。

一個(gè)人總會(huì)死去，一些事總會(huì)過去。現(xiàn)在我們讀史，看到的只是各種不同的靈魂，只有人格和精神不死。人類永在進(jìn)行尋找文明的新長(zhǎng)征，這些文稿是征途上一盞永不熄滅的燈。

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》原副總編輯）

【節(jié)選自《重陽(yáng)》，梁衡著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2024年1月出版】

（來源：《北京日?qǐng)?bào)》2025年12月5日）