縱觀養(yǎng)豬方針方面“私養(yǎng)”與“公養(yǎng)”的反復(fù)博弈，可以發(fā)現(xiàn)：“公養(yǎng)”符合建立單一公有制的設(shè)想，是始終不變的政策追求與方向；“私養(yǎng)”則針對(duì)隨之而來的生產(chǎn)低谷，是現(xiàn)實(shí)困難面前的權(quán)宜之計(jì)。在這一點(diǎn)上，經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策與之前的政策演變軌跡并無二致，只是程度上更甚罷了。中共高層，尤其以毛澤東為代表，始終對(duì)私人養(yǎng)豬的“資本主義”性質(zhì)充滿憂慮。1958年的北戴河會(huì)議上，毛澤東在講到人民公社“一大二公”的特征時(shí)說：“公，就是比合作社更要社會(huì)主義，把資本主義的殘余，比如自留地、自養(yǎng)牲口可以逐步取消�！保ā睹珴蓶|傳（1949—1976）》（上），中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第836—837頁。）在他看來，農(nóng)民私人養(yǎng)的豬與其他家畜家禽、房前屋后的樹木，以及自留地一樣，實(shí)質(zhì)上都姓“資”。雖然他后來也曾強(qiáng)調(diào)“私養(yǎng)”為主、不準(zhǔn)“一平二調(diào)”，但一來是因?yàn)榭陀^條件所限，不得不保留這一按勞分配性質(zhì)的“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，二來更多強(qiáng)調(diào)下放到生產(chǎn)隊(duì)層級(jí)，認(rèn)為這就足以解決問題了。

對(duì)兩種所有制截然相反的態(tài)度在“文化大革命”時(shí)期發(fā)展到極致，甚至出現(xiàn)了“狠斗‘私’字一閃念”的口號(hào)。姚文元在《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》一文中指出：我國實(shí)行的是商品制度，如果不限制“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，就會(huì)使少數(shù)人占有越來越多的商品和貨幣，“被這種‘物質(zhì)刺激’刺激起來的資本主義發(fā)財(cái)致富、爭名奪利的思想就會(huì)泛濫起來”，“就會(huì)產(chǎn)生把商品和貨幣轉(zhuǎn)化為資本和把勞動(dòng)力當(dāng)作商品的資本主義剝削行為”。（姚文元：《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》，《紅旗》1975年第3期。）也就是說，包括“私養(yǎng)”在內(nèi)的所有商品經(jīng)濟(jì)行為，都是社會(huì)主義條件下存在階級(jí)和階級(jí)斗爭的經(jīng)濟(jì)根源。這種判斷脫離了生產(chǎn)力發(fā)展水平，曲解了經(jīng)典作家的思想，其中蘊(yùn)含的有關(guān)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)也難以自圓其說；但是，它卻不完全是一種教條式的想象，實(shí)際上，放松對(duì)個(gè)人生產(chǎn)的限制必然會(huì)對(duì)農(nóng)村的單一公有制和集體生產(chǎn)經(jīng)營模式造成沖擊，進(jìn)而有損整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行�？梢哉f，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)原本就內(nèi)在地排斥個(gè)體經(jīng)營。

盡管受到強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)傾向性和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)固有制度特點(diǎn)的沖擊，“私養(yǎng)”政策仍然延續(xù)了下來，而且效果顯著，這反過來又增強(qiáng)了中共中央大力發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)的決心。1965年2月27日、4月17日和4月18日，《人民日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表社論《豬多了還要多養(yǎng)豬》《養(yǎng)豬和政策——再論豬多了還要多養(yǎng)豬》《更多養(yǎng)豬大有可能——三論豬多了還要多養(yǎng)豬》，便是這種決心最好的體現(xiàn)。

政策上的延續(xù)性是經(jīng)濟(jì)調(diào)整取得明顯成效的重要保證，中共八屆十中全會(huì)后政治上一步步“左”傾、經(jīng)濟(jì)上調(diào)整和恢復(fù)卻能按部就班進(jìn)行的復(fù)雜局面也在這里得到了一定的展示——政治上對(duì)“單干風(fēng)”“三自一包”等的批判并未動(dòng)搖既定的“私養(yǎng)”方針。這恐怕與饑荒的影響不無關(guān)系。大規(guī)模的人口非正常死亡對(duì)決策層產(chǎn)生了極大的震動(dòng)，此后的各種經(jīng)濟(jì)政策大多留有余地，保證農(nóng)民生存權(quán)利成為一條政治底線。

（三）相關(guān)配套政策得到全面細(xì)致的調(diào)整

“私養(yǎng)”方針的確立是60年代中期豬肉產(chǎn)量快速增加以至出現(xiàn)“愛國肉”現(xiàn)象的主要原因，但很顯然，允許“私養(yǎng)”與充分調(diào)動(dòng)養(yǎng)豬積極性之間，還需要一些具體政策來保證農(nóng)民真真切切地得到利益。中國農(nóng)民養(yǎng)豬，既是一種商品性生產(chǎn)，又是一種自給性生產(chǎn)；換言之，一部分要作為商品出售，換取所需的生產(chǎn)資料和生活資料，另一部分則要自己消費(fèi)，提高家庭生活水平。當(dāng)時(shí)實(shí)行的若干具體政策恰好滿足了農(nóng)民的需要。

一是加價(jià)和提價(jià)。1959年下半年開始，商業(yè)部決定對(duì)重量達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)的大肥豬，在國家牌價(jià)基礎(chǔ)上加價(jià)收購；一些地區(qū)對(duì)超過生豬派購任務(wù)的部分也實(shí)行了加價(jià)的辦法（《當(dāng)代中國商業(yè)》（上），中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第107、108頁。）。1961年，國家全面提高了包括生豬在內(nèi)的多種農(nóng)副產(chǎn)品的收購價(jià)格（超購加價(jià)隨之取消），農(nóng)民因此獲利不少1961年，農(nóng)民因農(nóng)副產(chǎn)品收購價(jià)格調(diào)整大約增加收入30億元。（參見《中國共產(chǎn)黨歷史》第2卷（1949—1978）下冊(cè)，中共黨史出版社，2011年，第583頁。）。二是“賣豬留肉”和比例派購。顧名思義，“賣豬留肉”就是收購生豬時(shí)給養(yǎng)豬農(nóng)民留下一定數(shù)量或比例的豬肉，1957年應(yīng)對(duì)豬肉短缺時(shí)就曾使用過這個(gè)辦法（參見《當(dāng)代中國的農(nóng)業(yè)》，當(dāng)代中國出版社，1992年，第121頁。）。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐后，逐步改進(jìn)成按比例派購，如“購五留五”“購六留四”“購七留三”等，或者索性實(shí)行包干，多養(yǎng)不多派（《當(dāng)代中國商業(yè)》（下），中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第201頁。）。三是劃撥飼料地和分配飼料糧。前文提過的《中共中央關(guān)于分配私人自留地以利發(fā)展豬雞鵝鴨問題的指示》明確指出：“要社員私養(yǎng)豬、雞、鵝、鴨，就要給社員一定數(shù)量的自留地。自留地的多少……可以按豬計(jì)算，每頭豬撥給一分或者二分飼料地”（《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè)，第294頁。）。四是實(shí)行獎(jiǎng)售政策。即國家收購生豬時(shí)，在定量供應(yīng)之外按照牌價(jià)再供應(yīng)一定數(shù)量的糧食或其他緊俏商品，以示獎(jiǎng)勵(lì)。

獎(jiǎng)售值得多提幾句，因?yàn)檫@項(xiàng)政策在某種程度上打開了豬肉的商品交換渠道，進(jìn)而調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性�！耙晃濉庇�(jì)劃時(shí)期，部分地區(qū)就有類似獎(jiǎng)售的政策，例如預(yù)購棉花、茶葉時(shí)優(yōu)先供應(yīng)一定數(shù)量的糧食、棉布、化肥等。1961年起，針對(duì)豬肉等的獎(jiǎng)售再次出現(xiàn)，并作為國家收購農(nóng)副產(chǎn)品的一項(xiàng)正式政策而普遍推廣。當(dāng)年，全國收購生豬實(shí)行獎(jiǎng)售的有20個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，一般收購一頭肥豬獎(jiǎng)售15公斤至25公斤飼料糧，少數(shù)地區(qū)達(dá)50公斤左右。到1964年，實(shí)行獎(jiǎng)售的地區(qū)擴(kuò)大為27個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，一般每頭獎(jiǎng)售25公斤至35公斤飼料糧，同時(shí)還增加獎(jiǎng)售棉布、絨衣、膠鞋等市場上比較緊缺的工業(yè)品。（《平準(zhǔn)學(xué)刊》第4輯（下冊(cè)），第459頁。）

從饑荒年份最為寶貴的糧食，到維持養(yǎng)豬生產(chǎn)所必需的飼料，再到耕種自留地時(shí)使用的化肥，以及在農(nóng)村比較難得的各種日用工業(yè)品，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，農(nóng)民獲取這些物資都是不太容易的。其中飼料問題更是從農(nóng)業(yè)合作化開始就困擾著社員家庭養(yǎng)豬，直到飼料地和獎(jiǎng)售政策出臺(tái)，才得到了一定的保障。

資料顯示，“愛國肉”現(xiàn)象的出現(xiàn)與獎(jiǎng)售政策關(guān)系密切。例如，甘肅省文縣從1962年開始對(duì)生豬收購實(shí)行獎(jiǎng)售政策，預(yù)付訂金，每收購60公斤生豬一頭，獎(jiǎng)勵(lì)飼料糧15公斤、布票30尺，超過標(biāo)準(zhǔn)1公斤，增獎(jiǎng)糧0.5公斤。受此影響，生豬收購量增加，而且上調(diào)銷售困難，便號(hào)召群眾吃“愛國肉”。食品公司各站、組也到重點(diǎn)集鎮(zhèn)設(shè)點(diǎn)推銷，生熟兼營。（《文縣志》，第424頁。）又如前文提過的浙江省三門縣，從1963年開始實(shí)行獎(jiǎng)售收購：售50公斤生豬，獎(jiǎng)飼料票25公斤、化肥票15公斤、香煙票2條、布票2.8尺。在這種政策的刺激下，該縣當(dāng)年生豬收購量回升到1.81萬頭（1961年僅為3700頭），1965年達(dá)5.08萬頭，出現(xiàn)了“愛國肉”現(xiàn)象。（《三門縣志》，第442—443頁。）

1965年起，隨著市場供求情況逐步好轉(zhuǎn)，國務(wù)院提出“獎(jiǎng)售的范圍應(yīng)該逐步縮小，獎(jiǎng)售的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該逐步降低”。據(jù)此，每頭豬獎(jiǎng)售的棉布由5尺降到4尺，獎(jiǎng)售糧改為不分豬的大小和肥瘦每頭15公斤至25公斤，獎(jiǎng)售日用工業(yè)品基本停止。（《當(dāng)代中國商業(yè)》（下），第204頁。）這也從一個(gè)側(cè)面表明，鼓勵(lì)“私養(yǎng)”只是為了度荒而采取的臨時(shí)舉措。

上述各種政策其實(shí)都不局限于養(yǎng)豬，其他種類農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)方面也多有采用。實(shí)際上，整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)都有賴于這些具體、瑣碎的政策安排。之所以在“私養(yǎng)”方針已經(jīng)確立的前提下還需要這么多的“技術(shù)性調(diào)整”，是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)無所不包，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是人為控制的，政策調(diào)整自然也要面面俱到。就短期效果而言，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的行政命令可謂立竿見影，但這只是表面現(xiàn)象。那些缺乏細(xì)節(jié)支撐的宏觀政策難以取得長效，而且行政命令在人的心理即積極性面前無能為力。更重要的是，無所不包的經(jīng)濟(jì)模式使管理成本大大增加。以價(jià)格為例，市場經(jīng)濟(jì)條件下，價(jià)格是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的重要杠桿，豬肉短缺時(shí)價(jià)值規(guī)律自然會(huì)調(diào)動(dòng)人們的養(yǎng)豬積極性，政府只需要從旁引導(dǎo)即可。但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，價(jià)格不能有效反映供求關(guān)系，想要促進(jìn)生豬生產(chǎn)，只能對(duì)飼料、豬肉收購和銷售，以及相關(guān)工業(yè)品的價(jià)格進(jìn)行系統(tǒng)的干預(yù)。政策安排得如此全面、細(xì)致，其實(shí)是因?yàn)槭袌鰴C(jī)制被弱化，不得已而為之；當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這也展現(xiàn)出黨和政府度過災(zāi)荒的決心和提高人民生活水平的愿望。

在有關(guān)“愛國肉”的資料中，更多情況下是從“私養(yǎng)”的宏觀方針到獎(jiǎng)售等具體政策的共同作用，才使豬肉產(chǎn)量迅速增加。例如，湖北省強(qiáng)調(diào)發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)要貫徹“公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉，以私養(yǎng)為主”的方針，給社員家庭養(yǎng)豬增撥飼料地、飼料糧，全省大多數(shù)縣改“生豬派購、留肉留油”為“購半留半”，并允許自留肉進(jìn)入農(nóng)貿(mào)市場，等等。在各種政策推動(dòng)下，該省生豬生產(chǎn)從1961年起結(jié)束了持續(xù)三年下降的局面；截至1965年，生豬年末存欄達(dá)到762.46萬頭，與1957年持平，年內(nèi)肉豬出欄數(shù)更是比1957年增長了50.5%。（《湖北農(nóng)牧業(yè)志》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社，1996年，第21—22頁；李剛等主編：《湖北農(nóng)村經(jīng)濟(jì)（1949—1989）》，中國統(tǒng)計(jì)出版社，1990年，第39頁。）又如，中共甘肅省委下發(fā)文件，要求正確貫徹執(zhí)行“私養(yǎng)”方針，提出向確有困難的貧下中農(nóng)派購肥豬時(shí)每頭補(bǔ)貼15公斤飼料糧，還要求商業(yè)部門加強(qiáng)基層收購力量，及時(shí)收購，積極擴(kuò)大推銷，等等。在相關(guān)政策影響下，1965年底，蘭州市的豬肉進(jìn)庫數(shù)量大于銷量，動(dòng)員市民吃“愛國肉”。（《甘肅省志》第21卷，甘肅人民出版社，1991年，第42—43頁。）

至此，60年代中期出現(xiàn)“愛國肉”現(xiàn)象的第一個(gè)條件，即豬肉產(chǎn)量和收購量迅速上升，已經(jīng)得到滿足。不過，這里其實(shí)省略了一些內(nèi)容。眾所周知，由于溫飽問題長期得不到解決，無論農(nóng)民還是政府，都把糧食生產(chǎn)作為第一要?jiǎng)?wù)，家庭養(yǎng)豬作為副業(yè)始終是從屬于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。早在1957年，國務(wù)院就規(guī)定，只有在完成糧食統(tǒng)購、留下種子口糧等的情況下，才可以“用來發(fā)展副業(yè)和多養(yǎng)牲畜”（《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》上冊(cè)（1949—1957），中共中央黨校出版社，1981年，第740頁。）。饑荒時(shí)期糧食嚴(yán)重不足，城鄉(xiāng)居民的口糧指標(biāo)一減再減，是不可能有余糧喂豬的。因此，糧食產(chǎn)量的恢復(fù)和增加亦是“愛國肉”出現(xiàn)的必要條件。與之相類似的還有集體食堂的取消、自留地的恢復(fù)等。

三、原因分析之二：流通體制的缺陷

生產(chǎn)方面，前文提過，1965年的肥豬出欄數(shù)（約1.22億頭）遠(yuǎn)超1961年水平，不過倘若平均到每個(gè)人身上，則僅有區(qū)區(qū)0.17頭（《中國統(tǒng)計(jì)年鑒（1983）》，第184頁。），這一時(shí)期平均每人年消費(fèi)豬肉亦只有7公斤而已（《當(dāng)代中國的畜牧業(yè)》，第153頁。）�？梢�，盡管增幅可喜，但此時(shí)的豬肉產(chǎn)量遠(yuǎn)不算充足，以“愛國肉”形式出現(xiàn)的剩余，其實(shí)只是“相對(duì)剩余”，若能將新增產(chǎn)量合理分配，不應(yīng)該出現(xiàn)積壓現(xiàn)象。

（一）部分重要農(nóng)副產(chǎn)品的流通渠道簡陋單一

1961年6月19日，中共中央發(fā)布了商業(yè)調(diào)整方面最重要的一份文件，即《關(guān)于改進(jìn)商業(yè)工作的若干規(guī)定（試行草案）》（“商業(yè)四十條”），其中明確指出：“現(xiàn)階段我國的商品流通應(yīng)該有三條渠道：國營商業(yè)，供銷合作社商業(yè)，農(nóng)村集市貿(mào)易。”（《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第453頁。）此外，實(shí)際生活中還有一個(gè)不為政府所承認(rèn)，影響卻又不可小覷的流通渠道，即所謂黑市。四者之中，除了國營商業(yè)之外，其他三條渠道均受制于政策安排，未能發(fā)揮調(diào)劑余缺的作用。

第一，按照與國營商業(yè)之間的分工，供銷合作社不能買賣豬肉�！耙晃濉庇�(jì)劃時(shí)期，國營商業(yè)與供銷合作社之間幾次調(diào)整分工，最終，肉類被劃入國營商業(yè)的經(jīng)營范圍收購生豬時(shí)，國營商業(yè)有時(shí)會(huì)委托農(nóng)村供銷合作社代購；國營商業(yè)與供銷合作社合并之后，名義上甚至將全部收購工作交給后者完成。然而，在此過程中，供銷合作社不過是國營商業(yè)的延伸，無法發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)。。之所以要進(jìn)行分工，很重要的一個(gè)目的，是避免因經(jīng)營范圍重疊而造成種種矛盾。用市場經(jīng)濟(jì)的眼光來看，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理者眼中的“矛盾”，某種程度上不過是商品交換中不可避免的競爭現(xiàn)象。對(duì)于60年代同在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)屋檐下的國營商業(yè)與供銷合作社而言，當(dāng)然不可能充分展開競爭，進(jìn)而化解“愛國肉”現(xiàn)象。但是，基層供銷合作社確實(shí)有不同于國營商業(yè)的特點(diǎn)——它是農(nóng)民的集體組織，可以根據(jù)農(nóng)民的意見來安排產(chǎn)銷，自訂合同，自由議價(jià)，在地區(qū)之間、集體之間互通有無，有時(shí)甚至可以直接將產(chǎn)品供應(yīng)城市。這些特點(diǎn)似乎或多或少帶有一些市場經(jīng)濟(jì)色彩，不符合當(dāng)時(shí)的政策取向。人為的分工磨滅了這些特點(diǎn)，也使供銷合作社的調(diào)節(jié)作用無從發(fā)揮。

第二，由于政策反復(fù)多變，農(nóng)村集市較少銷售豬肉。五六十年代，農(nóng)村集市幾度開放又幾度關(guān)閉有關(guān)農(nóng)村自由市場的研究，（參見武力：《從1956年前后農(nóng)村自由市場興衰看原有體制的局限》，《改革》1999年第3期；馮筱才：《一九五八年至一九六三年中共自由市場政策研究》，《中共黨史研究》2015年第2期；等等。）。即便在開放時(shí)期，豬肉能否“上市”，政策方面也在不斷變動(dòng)�！按筌S進(jìn)”時(shí)期，農(nóng)村集市完全不允許出售豬肉按照統(tǒng)購或派購的制度設(shè)計(jì)，除了糧、棉、油這三種農(nóng)產(chǎn)品，其他農(nóng)副產(chǎn)品在完成了計(jì)劃任務(wù)的前提下，多余部分是可以拿到自由市場上出售的。但是，1957年8月，《國務(wù)院關(guān)于由國家計(jì)劃收購（統(tǒng)購）和統(tǒng)一收購的農(nóng)產(chǎn)品和其他物資不準(zhǔn)進(jìn)入自由市場的規(guī)定》指出：“農(nóng)民自己留用部分如果要出賣的時(shí)候，不準(zhǔn)在市場上出售，必須賣給國家委托收購的商店，這些商店必須負(fù)責(zé)收購�！薄按筌S進(jìn)”時(shí)期沿襲了這一規(guī)定。（參見《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第533頁。）。調(diào)整時(shí)期，《中共中央關(guān)于目前農(nóng)產(chǎn)品收購工作中幾個(gè)政策問題的規(guī)定》（1961年1月15日）放寬了完成派購任務(wù)以后剩余豬肉的處理權(quán)限，允許社隊(duì)和社員在集市出售，由買賣雙方議價(jià)（參見《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第68—69頁。）。1961年6月，“商業(yè)四十條”規(guī)定，包括豬肉在內(nèi)的“第二類物資”，完成定購合同以后“可以在集市上或者集市外自由購銷”。不過，文件隨即指出：“商業(yè)部門也可以采用協(xié)商議價(jià)、訂立議購合同的辦法，再收購一部分�！保ā督▏�以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第452頁。）這就又為取消自由購銷埋下了伏筆。

果然，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)過程中最先開始好轉(zhuǎn)，1963年6月，中共中央、國務(wù)院轉(zhuǎn)而規(guī)定，無論計(jì)劃內(nèi)還是計(jì)劃外，生豬、家禽和蛋品歸國營商業(yè)系統(tǒng)統(tǒng)一安排和經(jīng)營（《中華人民共和國商業(yè)大事記（1958—1978）》，第412頁。）。這種政策變化背后所蘊(yùn)含的價(jià)值判斷與養(yǎng)豬方針的反復(fù)波動(dòng)如出一轍，前者認(rèn)同“統(tǒng)”，后者追求“公”，二者都在“左”的方向上尋找理想的經(jīng)濟(jì)模式。至于其間的積極調(diào)整，似乎只是應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的臨時(shí)措施。

當(dāng)然，政策規(guī)定不意味著原樣執(zhí)行。調(diào)整時(shí)期，許多“形而上”的意識(shí)形態(tài)要求（例如打擊“投機(jī)倒把”、遏制農(nóng)民自發(fā)的“資本主義傾向”等），執(zhí)行時(shí)往往都有回旋的余地。只要不影響計(jì)劃收購，基層的政策執(zhí)行者未必會(huì)將豬肉完全拒之于市場門外。但無論如何，農(nóng)村集市不可能成為豬肉銷售的主要渠道，無法對(duì)短期內(nèi)相對(duì)較多的剩余產(chǎn)量進(jìn)行有效調(diào)節(jié)。

第三，黑市符合市場規(guī)律，與“愛國肉”現(xiàn)象無關(guān)。在商品短缺的大前提下，盡管政府嚴(yán)格管控流通環(huán)節(jié)，黑市依然難以禁絕；而且黑市的規(guī)模往往與困難程度成正比，這也決定了調(diào)整時(shí)期黑市存在的必然性和普遍性有關(guān)黑市的研究，（參見張學(xué)兵：《中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的“地下經(jīng)濟(jì)”探析》，《中共黨史研究》2012年第4期。）。但按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，黑市是一種“資本主義的復(fù)辟活動(dòng)”（參見《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第183頁。），有百害而無一利，因而政府一直致力于限制黑市的發(fā)展，甚至將其完全消滅。不過，面對(duì)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，各級(jí)干部對(duì)黑市也都有一定程度的默認(rèn)。無論如何，黑市代表著民眾從體制外尋求某種補(bǔ)償?shù)暮侠硪�求，更是�?jīng)濟(jì)規(guī)律的產(chǎn)物，其所銷售的豬肉不可能大規(guī)模積壓，更不可能打出“愛國”的旗號(hào)。

另外，還有一個(gè)與集市、黑市等均有關(guān)聯(lián)的買賣主體，即小商小販。他們看似零散、無組織，卻是實(shí)現(xiàn)“深購遠(yuǎn)銷”最有效的力量。調(diào)整時(shí)期有關(guān)小商小販的政策同樣經(jīng)歷了一個(gè)從有限度地重視、恢復(fù)例如，“商業(yè)四十條”提出：“恢復(fù)貨郎擔(dān)子和流動(dòng)飲食業(yè)，恢復(fù)串街、串鄉(xiāng)、擺攤、送貨上門、夜間售貨等多種多樣的服務(wù)方式，又買又賣便利群眾�！保▍⒁姟督▏�以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第458頁。）到再次消滅例如，據(jù)1963年8月14日中共中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室《關(guān)于在大中城市集市貿(mào)易中進(jìn)一步開展代替私商工作的報(bào)告》，到當(dāng)年7月底為止，已有117個(gè)城市開展了代替私商的工作，涉及人口6483萬。其中統(tǒng)計(jì)比較完全的64個(gè)城市，“集市貿(mào)易的熟食和肉食兩個(gè)行業(yè)的陣地，已經(jīng)基本上由社會(huì)主義商業(yè)占領(lǐng)”；如以議價(jià)商品零售額和集市貿(mào)易零售額的總和為100，國營商業(yè)和供銷合作社“在肉食業(yè)方面已經(jīng)占到96%”。（參見李晨主編：《共和國史記》第2卷（下），吉林人民出版社，1999年，第908—909頁。）的過程，總體而言管控得比較嚴(yán)格，無法在合理分配豬肉產(chǎn)量方面發(fā)揮應(yīng)有的作用。當(dāng)然，豬肉在儲(chǔ)存方面有特殊性，小商小販很難進(jìn)行跨區(qū)域長途販運(yùn)。即便是國營商業(yè)，當(dāng)時(shí)的儲(chǔ)藏、運(yùn)輸能力亦很有限，這也是出現(xiàn)“愛國肉”現(xiàn)象的一個(gè)客觀原因。

無論農(nóng)村集市還是小商小販，調(diào)整時(shí)期最初的政策指向，實(shí)際上都是回到“大躍進(jìn)”以前；隨著調(diào)整任務(wù)的逐步完成，也都出現(xiàn)了再次向“左”轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。其實(shí)供銷合作社方面的演變軌跡同樣如此，只不過這種反復(fù)并未影響到“愛國肉”（豬肉始終不在供銷合作社的經(jīng)營范圍之內(nèi)），所以前文沒有提及�！按筌S進(jìn)”時(shí)期，基層供銷合作社被下放為人民公社的供銷部，由群眾性的經(jīng)濟(jì)組織變成“官辦”商業(yè)。調(diào)整時(shí)期對(duì)此進(jìn)行了糾正（例如，中共八屆十中全會(huì)通過的《關(guān)于商業(yè)工作問題的決定》指出：“我國存在著集體所有制的農(nóng)業(yè)和集體所有制的手工業(yè)。同這種生產(chǎn)制度相適應(yīng)，應(yīng)該存在著合作社商業(yè)�！眳⒁姟督▏�以來重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第589頁。）。但在1965年8月和10月，中共全國供銷合作總社黨組就改變供銷合作社性質(zhì)、體制問題向中共中央報(bào)告，提出：供銷合作社在所有制上應(yīng)比農(nóng)業(yè)集體所有制早走一步，向全民所有制過渡（《當(dāng)代中國的供銷合作事業(yè)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第50頁。）。

其實(shí)，“大躍進(jìn)”之前的所有制結(jié)構(gòu)已經(jīng)超越了生產(chǎn)力發(fā)展水平，需要在公有化程度方面“后退”一步。也就是說，調(diào)整政策即便執(zhí)行到底，都很難說是“退”到位了，何況后期紛紛出現(xiàn)反復(fù)。沒有“退”夠的一些現(xiàn)象，卻成了再次改變所有制的依據(jù)，例如認(rèn)為供銷合作社的資金構(gòu)成、分配制度實(shí)際上已經(jīng)是全民所有制的了，所以可以“早走一步”。

進(jìn)而言之，之所以“退”不到位，是因?yàn)楦�本沒有“變”的意識(shí)。不僅沒有改變對(duì)傳統(tǒng)體制的認(rèn)識(shí)，有時(shí)為了說服人們暫時(shí)退一步以應(yīng)對(duì)困難，還要格外強(qiáng)調(diào)前進(jìn)的大方向。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難一度遏制住了向全民所有制、“共產(chǎn)主義”過渡的沖動(dòng)，但急于過渡的意識(shí)仍然主導(dǎo)著政策走向。只要沒有對(duì)生產(chǎn)力發(fā)展水平的制約作用保持敬畏，同時(shí)習(xí)慣于人為調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系，困難一旦解除，就會(huì)回到老路上。所以，即使沒有發(fā)生“文化大革命”，調(diào)整時(shí)期也不太可能演化為提早進(jìn)行的改革開放。

（二）國營商業(yè)體系無法適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)因素帶來的變化

豬肉生產(chǎn)方面的快速增長，其實(shí)可以視為某種市場經(jīng)濟(jì)因素（“私養(yǎng)”）得到釋放的結(jié)果。然而，流通方面占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的國營商業(yè)，卻無法適應(yīng)這種變化。一些與“愛國肉”有關(guān)的材料間接證明了這一點(diǎn)。例如1965年底，甘肅省臨洮等縣收購生豬時(shí)出現(xiàn)銷大于購的情況，農(nóng)民為了賣豬，半夜運(yùn)豬到收購站門前排隊(duì)，向收購人員求情（《甘肅省志》第21卷，第43頁。）。

調(diào)整時(shí)期，國營商業(yè)基本延續(xù)了之前按經(jīng)濟(jì)區(qū)域建立批發(fā)站的經(jīng)營管理制度，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、分級(jí)管理。這是一種科層制管理模式，強(qiáng)調(diào)計(jì)劃和有序，商品的調(diào)撥和分配總體上通過內(nèi)部的、自上而下的方式進(jìn)行。要想人為地安排好商品流通，必須有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但商品的供求關(guān)系瞬息萬變，希望經(jīng)濟(jì)信息及時(shí)、準(zhǔn)確、包羅萬象，這在當(dāng)時(shí)的信息傳播條件下只能是一種空想。因此，國營商業(yè)所銷售的商品往往在時(shí)間或空間上交替出現(xiàn)脫銷與積壓的現(xiàn)象。沒有市場經(jīng)濟(jì)因素的條件下尚且如此，面對(duì)豬肉產(chǎn)量的快速增加，國營商業(yè)的“短板”更加暴露無遺，只得借助思想教育，甚至行政力量，通過賣“愛國肉”的形式解決問題。

與管理方式一樣，國營商業(yè)體系中的激勵(lì)機(jī)制也是自上而下的，而且平均主義盛行，始終效果不佳。面對(duì)自下而上的供需波動(dòng)，國營商業(yè)工作人員缺乏必要的動(dòng)力來積極應(yīng)對(duì)。所以前述材料中的“收購人員”不會(huì)主動(dòng)加班，農(nóng)民也只能向其“求情”。人的積極性是全部生產(chǎn)過程中最重要的因素，制度設(shè)計(jì)縱有千般考慮，只要沒有真正理解人的心理，沒有真正理解人性，就會(huì)事與愿違。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)強(qiáng)調(diào)集中、有序，實(shí)際運(yùn)行中卻充滿盲目性；希望人能凌駕于價(jià)值規(guī)律之上，結(jié)果卻在價(jià)值規(guī)律的作用下失去了積極性。市場經(jīng)濟(jì)因素則在激發(fā)積極性方面成效顯著，由此造成了明顯的不對(duì)等和矛盾�！皭蹏�肉”就是計(jì)劃與市場相互掣肘的一個(gè)縮影。

此外，國營商業(yè)體系“城市優(yōu)先”的傾向同樣值得關(guān)注。這種制度安排與“愛國肉”現(xiàn)象有一定關(guān)聯(lián)。遼寧省安東市（今丹東市）的方志就記載了這樣一條：在肉源緊張的情況下，計(jì)劃安排的原則是全國保京、津、滬，全省保省城，以往安東市在自給不足的情況下尚需作少量調(diào)出，但1965年，因京、津、滬豬肉庫存龐大，豬肉大量調(diào)入遼寧，僅安東市一地便調(diào)入3000噸，于是動(dòng)員居民吃“愛國肉”（《丹東市志》（6），第38頁。）。

工業(yè)化初期，為了適應(yīng)城市人口和非農(nóng)就業(yè)人數(shù)大幅度增加的情況，1954年7月，中共中央明確規(guī)定：“副食品供應(yīng)不足時(shí)，應(yīng)壓縮中、小城市和集鎮(zhèn)的副食品的消費(fèi)，優(yōu)先供應(yīng)大城市及工礦區(qū)”（《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第5冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第378頁。）。此后雖然進(jìn)行了一些微調(diào)，強(qiáng)調(diào)“兼顧”之類，但“農(nóng)村服從城市”的分配原則基本保持不變，城鄉(xiāng)豬肉消費(fèi)比例也長期保持在2∶1左右（張存根、張樂昌主編：《肉蛋奶生產(chǎn)、流通與消費(fèi)》，武漢測繪科技大學(xué)出版社，1994年，第182頁。）。

從某種意義上說，建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的目的，就是集中有限的資源，保證重工業(yè)建設(shè)，為此，商品供應(yīng)方面自然要向城市傾斜。政策的出發(fā)點(diǎn)固然可以理解，但“愛國肉”以獨(dú)特的方式表明，如此配置資源，效果并不理想。稀缺資源的“剩余”本身就是一種浪費(fèi)，其背后的分配體制困境更有可能引發(fā)嚴(yán)重問題。例如饑荒，就不僅源于糧食等主要生活資料絕對(duì)數(shù)量的不足，分配方面的問題同樣不容忽視。更長遠(yuǎn)地看，“城市優(yōu)先”傾向進(jìn)一步加大了現(xiàn)代化過程中本就極為明顯的城鄉(xiāng)差別，而且對(duì)城市居民生活水平的提升作用也相對(duì)有限，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)的“特長”在于快速發(fā)展重工業(yè)，可以說計(jì)劃所及之處重工業(yè)往往都有大的發(fā)展，但在人民生活方面則正好相反——哪個(gè)領(lǐng)域有所讓步，哪里就會(huì)出現(xiàn)繁榮的景象。

（三）城鎮(zhèn)居民缺少足夠的購買力和購買意愿

抽樣調(diào)查顯示，1964年，城市職工家庭平均每人每月的全部收入為20.29元，其中生活費(fèi)收入（與現(xiàn)在常用的“可支配收入”相類似）18.92元，相應(yīng)的生活費(fèi)支出高達(dá)18.39元（《中國統(tǒng)計(jì)年鑒（1983）》，第492頁。）。無論“支出”中是否已經(jīng)包含了購買“愛國肉”的花銷，可以確定的是，銷售“過�！必i肉時(shí)必然會(huì)遇到購買力不足的問題。山東省莒縣洛河鎮(zhèn)的方志在述及當(dāng)?shù)?0年代末70年代初的“愛國肉”現(xiàn)象時(shí)指出：“當(dāng)時(shí)豬肉僅五角錢一市斤，老百姓仍然很難吃得起。”（《洛河鎮(zhèn)志》，山東省地圖出版社，2005年，第266頁。）此外，即使家庭收入稍有富余，城鎮(zhèn)居民是否愿意購入“超量的”豬肉，也要畫上一個(gè)問號(hào)。畢竟剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，對(duì)商品短缺的擔(dān)憂以及一度出現(xiàn)的高價(jià)食品，都促使人們更傾向于留下足夠的積蓄。實(shí)際上，以“愛國”之名號(hào)召買肉，本身就是消費(fèi)意愿不強(qiáng)的表現(xiàn)。

針對(duì)上述問題，很多地方在銷售“愛國肉”時(shí)采用了賒銷的辦法。上海方面有人回憶道，一些地方采取賒銷的方式售賣“愛國肉”，“可以把肉先拿回家，然后工作單位再慢慢地從工資里扣肉款”（胡果威：《解放之子》，第65頁。）。在遼寧省錦州市，“愛國肉”中賒銷的比例相當(dāng)可觀。1965年2月8日至20日，該市共售豬肉679481公斤，其中賒銷416114公斤，占總銷售量的61.2%（《錦州市志?經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》，第303頁。）。賒銷政策不僅暫時(shí)增加了購買力，而且暗含著帶有某種強(qiáng)制色彩，個(gè)人的購買“意愿”也就不在話下了。

面對(duì)購買力不足的問題，最直接的對(duì)策原本是增加居民收入。但是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的制度結(jié)構(gòu)會(huì)造成長期短缺，這已經(jīng)得到傳統(tǒng)社會(huì)主義模式的實(shí)踐驗(yàn)證和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論分析。在供給不足的大前提下，增加收入的做法顯然不合時(shí)宜，也是不可能做到的。另外，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的短缺，還表現(xiàn)為商品生產(chǎn)與市場需求經(jīng)常錯(cuò)位。生產(chǎn)者只需要機(jī)械地執(zhí)行計(jì)劃，完全可以不考慮消費(fèi)者的想法。因此，即使購買力有所增加，人們還是很難買到真正需要的商品，購買意愿的問題依舊無法解決。

由此可見，用賒銷而非提高購買力的方式解決問題，是在既定體制內(nèi)非常明智的選擇。當(dāng)然，賒銷政策的出臺(tái)也許只是單純地為了解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、技術(shù)性的問題，但它再次說明，調(diào)整時(shí)期所有的經(jīng)濟(jì)政策都必須符合傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的內(nèi)在要求，否則便很難立足。

四、結(jié)語

“愛國肉”現(xiàn)象雖然具有一定的普遍性，但放眼全國，仍然只能算作一種個(gè)別情況，對(duì)于民眾生活水平的普遍提高更是杯水車薪。在60年代，不僅政府部門缺少儲(chǔ)藏設(shè)備，百姓家中也沒有電冰箱，“一下子買來這么多肉，于是家家肉香飄飄，戶戶歡聲笑語”（沈東：《盤子：飛旋的怪圈》，遼寧人民出版社，1993年，第108頁。）。短期內(nèi)倒是吃了個(gè)痛快，長遠(yuǎn)看來卻無法改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“短缺的”生活。它的意義更多的是象征性的，就像有人寫的那樣：“人們大概還能記得，當(dāng)年市場上出現(xiàn)了‘愛國肉’時(shí)，人們?cè)�笑逐顏開，奔走相告；意識(shí)到‘困難時(shí)期’已經(jīng)過去�！保ㄈ珖�雜文組織聯(lián)誼會(huì)編：《雜花生樹（1985—1995）》，北京出版社，1996年，第407頁。）

除了象征著困難時(shí)期業(yè)已過去，“愛國肉”現(xiàn)象還展現(xiàn)了國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策矛盾、復(fù)雜的一個(gè)側(cè)面。一方面，調(diào)整政策取得了農(nóng)副產(chǎn)品產(chǎn)量大幅上升的積極效果。千百年來，豬肉在中國絕大多數(shù)民族的飲食結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要地位，而且由于相對(duì)稀少，逐步成為生活富足的標(biāo)志。調(diào)整時(shí)期豬肉產(chǎn)量的增加，凝結(jié)了各個(gè)層級(jí)、各個(gè)方面干部群眾的務(wù)實(shí)精神和辛勤努力；對(duì)生豬生產(chǎn)的高度重視，更折射出中共提高人民生活水平的真切愿望。

另一方面，調(diào)整政策主要針對(duì)具體的經(jīng)濟(jì)困難，局限于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的框架之內(nèi)，不可能打破陳規(guī)；即便如此，流通等領(lǐng)域的變化也尚顯不足。此時(shí)，中共領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)不過十余年的時(shí)間，其所面對(duì)的困難前所未有，絕非新中國成立初期可比。這種情況下的各種部署和舉措，更多帶有應(yīng)急色彩，不可能特別周全、嚴(yán)密，由此才造就了“愛國肉”現(xiàn)象。當(dāng)然，這一現(xiàn)象也留下了深深的歷史遺憾——雖然淡化了某些意識(shí)形態(tài)追求，但始終擺脫不了對(duì)資本主義的警惕和擔(dān)憂，一旦“具體問題”得到初步解決，政策方向就很容易回歸“左”的軌道。

至于將“愛國”作為解決方案，實(shí)際上是把市場問題轉(zhuǎn)化為政治問題。中共在思想教育和政治動(dòng)員方面經(jīng)驗(yàn)豐富，短期內(nèi)也往往可以取得顯著效果。豬肉“過�！鼻闆r的出現(xiàn)，即與這種“特長”的發(fā)揮不無關(guān)系�？墒羌幢氵@樣做有利于暫時(shí)解決商品積壓問題，長期來看也是得不償失的。它在延續(xù)用政治手段解決經(jīng)濟(jì)問題的同時(shí)，也延續(xù)了對(duì)市場的忽視，固化了“政治萬能”“運(yùn)動(dòng)萬能”的意識(shí)。經(jīng)濟(jì)體制方面出現(xiàn)了病癥，卻要用思想教育和政治運(yùn)動(dòng)的方式來醫(yī)治，這種不對(duì)癥的努力不僅難以真正起效，還想象出了更多的“資本主義”因素，讓自己陷入階級(jí)斗爭擴(kuò)大化的泥潭。

如果換作市場經(jīng)濟(jì)條件下，“愛國肉”的問題就能夠迎刃而解了嗎？倒也未必。生活資料的產(chǎn)量大幅增加，供求關(guān)系本身又處于不斷變動(dòng)之中，特定時(shí)間、地點(diǎn)的商品過剩是難以避免的。但從另外一個(gè)角度來看，一管就“缺”、一放就“剩”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)豈不是更加糟糕？相比之下，市場經(jīng)濟(jì)是“最不壞”的選擇。

由于時(shí)代的局限，調(diào)整時(shí)期，中央領(lǐng)導(dǎo)層沒有認(rèn)識(shí)到市場經(jīng)濟(jì)的制度優(yōu)勢(shì)。但面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難，他們努力、務(wù)實(shí)地作出改變，其中積極有效的舉措隱約指向新民主主義社會(huì)多種經(jīng)濟(jì)成分并存的體制，其實(shí)也就暗含有市場經(jīng)濟(jì)因素。當(dāng)然，由于整體上沒有跳出對(duì)社會(huì)主義的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，調(diào)整的程度總是有限的，一直未能從根本上理順計(jì)劃與市場的關(guān)系。然而，市場化是大勢(shì)所趨，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。正如50年代的做法可以為60年代的經(jīng)濟(jì)調(diào)整提供“靈感”，調(diào)整時(shí)期也為改革開放確立市場經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)積累了重要的主觀體驗(yàn)和實(shí)踐基礎(chǔ)。

（本文作者中共中央黨史研究室助理研究員北京100080）