毛澤東閱讀史略（五）
陳晉
十一、晚年歲月：閱讀的憂思讀書與“文化大革命”的矛盾
毛澤東晚年，主要指“文化大革命”十年。這期間，他一如既往地勤苦讀書，但對(duì)讀書又多有非議之辭，看起來(lái)很有些矛盾。
發(fā)動(dòng)“文化大革命”的時(shí)候，他在公開場(chǎng)合質(zhì)疑讀書的說(shuō)法多了起來(lái)。最典型也最激烈的言辭，是1966年4月14日在一個(gè)批示中說(shuō)的：“書是要讀的，但讀多了是害死人的”；“許多無(wú)用的書，只應(yīng)束之高閣。就像過(guò)去廢止讀五經(jīng)四書，讀二十四史，讀諸子百家，讀無(wú)窮的文集和選集一樣，革命反而勝利了”。單從文字看，這些話并沒(méi)有大毛病。革命確實(shí)不是靠讀無(wú)用之書和大量經(jīng)史子集干起來(lái)的，更非靠這些取得勝利，人們一般不會(huì)把無(wú)用之書、經(jīng)史子集與革命的勝利聯(lián)系起來(lái)。講這些話，比較明顯地是在傳達(dá)一種不滿情緒，與他自己的閱讀愛(ài)好也存在矛盾。
毛澤東晚年，不僅倡導(dǎo)并帶頭閱讀馬列著作，還要求高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部多讀點(diǎn)中國(guó)古代文史哲著述。他在1972年12月27日的一次談話中明確講：“歷史要多讀一些”。他本人閱讀大字本古籍，更是常態(tài)。1974年10月在長(zhǎng)沙，聽工作人員讀《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道的一個(gè)消息，說(shuō)到長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的帛書、簡(jiǎn)牘、帛畫等珍貴文物，國(guó)家正在組織專業(yè)工作者進(jìn)行整理、修復(fù)、釋文和研究中時(shí)，毛澤東隨即約請(qǐng)參與主持挖掘工作的同志談話，提出：不知這批帛書什么時(shí)候能夠整理出來(lái)，印不印書。印了書，也給我一本看看。其閱讀古籍新資料的急迫心情，溢于言表。
毛澤東晚年在讀書問(wèn)題上的矛盾，頗耐人尋味，卻也不難理解。總體上講，主要反映他對(duì)文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的現(xiàn)狀不滿。所謂“文化大革命”，本來(lái)就發(fā)端于文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的批判運(yùn)動(dòng)。他當(dāng)時(shí)在讀書問(wèn)題上多有非議之辭，大致有三個(gè)方面的原因。
一是和毛澤東本人當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)校教育方式不滿，進(jìn)而提倡教育革命有關(guān)。毛澤東一貫反對(duì)從書本到書本、從概念到概念的死記硬背。1964年2月13日，在教育工作座談會(huì)上，他批評(píng)學(xué)校教育，課程講得太多，是煩瑣哲學(xué)，“煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的”，“馬克思主義的書要讀，讀了要消化。讀多了，又不能消化，也可能走向反面，成為書呆子，成為教條主義者”。由此他提出：學(xué)制要縮短，教育要革命，讓學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。為推動(dòng)這些改變，他對(duì)啃書本現(xiàn)象，自然要說(shuō)一些非議的話。
二是和毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)人民群眾創(chuàng)造歷史這個(gè)歷史唯物主義觀點(diǎn)的理解有關(guān)。由于舊中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和中國(guó)革命的特殊性，知識(shí)分子在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有被劃入勞動(dòng)群眾范疇，沒(méi)有列入工人階級(jí)隊(duì)伍。在這種情況下，毛澤東一直希望培養(yǎng)和建立起一支“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化大軍”。從1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始，他不斷講學(xué)問(wèn)少的人勝過(guò)學(xué)問(wèn)多的人，世界上百分之七十的創(chuàng)造發(fā)明都是文化低的人和年輕人干的，即已體現(xiàn)出對(duì)讀書少的勞動(dòng)群眾成為創(chuàng)造發(fā)明主力軍的強(qiáng)烈期待。這種愿望，反映在處理實(shí)踐與書本的關(guān)系上，就是反對(duì)“煩瑣哲學(xué)”式地閱讀，更多地宣傳知識(shí)來(lái)源于社會(huì)實(shí)踐，更看重在實(shí)踐中運(yùn)用書本知識(shí)的能力。他常常講高爾基、瓦特這些大文學(xué)家、大發(fā)明家沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，孔子也是自學(xué)成才，寫出《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹不是進(jìn)士出身，就是這個(gè)意思。
三是和毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)思想文化界的現(xiàn)狀估計(jì)直接相關(guān)。毛澤東認(rèn)為知識(shí)界、教育界、文化界受“封資修”思想的影響太深。1966年12月21日會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，對(duì)方問(wèn)起中國(guó)搞“文化大革命”的內(nèi)容。毛澤東的回答是：“抓住整個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)和還沒(méi)有完成的反封建主義斗爭(zhēng)，反孔夫子的影響。這種影響存在于大學(xué)文科如歷史、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、法律等領(lǐng)域。他們灌輸?shù)弁鯇⑾嘤^點(diǎn)，灌輸資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想�！�1968年10月31日，他在擴(kuò)大的八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上又講：“大學(xué)里頭讀歷史、讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、讀哲學(xué)、讀法律，讀四五年大學(xué)，不懂得什么叫馬克思主義，不懂得階級(jí)斗爭(zhēng)”。顯然，毛澤東當(dāng)時(shí)主要是對(duì)讀什么書有意見(jiàn)，認(rèn)為學(xué)生讀“封資修”方面的書太多了，思想受到不好的影響，進(jìn)而把這種情況同意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。這多少是拿讀書說(shuō)事，像是“城門失火，殃及池魚”，實(shí)際上傳達(dá)的，是他當(dāng)時(shí)想推動(dòng)的同舊的傳統(tǒng)思想決裂的主張。
此外，在讀古書的問(wèn)題上，作為政治家，毛澤東多少也把自己的興趣愛(ài)好與社會(huì)倡導(dǎo)作了些區(qū)別。他喜歡讀古書，但反對(duì)青年人讀那么多經(jīng)史子集；他喜歡讀一些看起來(lái)可不必去讀的閑書、雜書，但不贊成學(xué)生去讀。這容易讓我們想到他喜歡寫舊體詩(shī)詞，但同時(shí)又說(shuō)舊體詩(shī)“不宜在青年人中提倡”；也容易讓我們想到魯迅曾經(jīng)花若大工夫去整理古籍，還寫出《漢文學(xué)史綱》《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣的經(jīng)典著述，卻勸青年人不要去讀古書。怎樣理解這種明顯的矛盾？汗牛充棟、浩如煙海的經(jīng)、史、子、集，確實(shí)不宜讓青年人普遍陷進(jìn)去，但又不能不去適當(dāng)了解。其間的分寸，很難把握。毛澤東拿捏的分寸，就是他常講的：古書不可多讀，但經(jīng)史子集，也要硬著頭皮讀一下，不讀《二十四史》，怎么知道帝王將相是壞的？你不懂帝王將相，你就不大好反對(duì)。他的這些說(shuō)法，考慮現(xiàn)實(shí)政治的因素比較多些。
“聯(lián)系實(shí)際用好馬列主義更困難”
“文化大革命”中，毛澤東對(duì)讀馬列著作，始終抓得很緊�，F(xiàn)實(shí)中遇到難題，他比較習(xí)慣強(qiáng)調(diào)讀馬列。多次講，我們黨不讀馬列的書，不好。最典型的，要算為批判陳伯達(dá)的“天才論”，閱讀推薦9本馬列經(jīng)典的事情。
1970年夏天，在廬山召開的中共九屆二中全會(huì)上，陳伯達(dá)根據(jù)林彪、葉群布置，搜集整理出《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》和林彪論述“天才”的語(yǔ)錄，在會(huì)上散發(fā)，為毛澤東一直同意的設(shè)國(guó)家主席的方案造勢(shì)，由此攪亂了會(huì)議進(jìn)程。對(duì)這些反�；顒�(dòng)，毛澤東無(wú)法容忍。于是找來(lái)陳伯達(dá)搞的《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》，在上面批示：“這個(gè)材料是陳伯達(dá)同志搞的，欺騙了不少同志。第一，這里沒(méi)有馬克思的話。第二，只找了恩格斯一句話，而《路易?波拿巴政變記》這部書不是馬克思的主要著作。第三，找了列寧的有五條。其中第五條說(shuō)，要有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)、受過(guò)專門訓(xùn)練和長(zhǎng)期教育，并且彼此能夠很好地互相配合的領(lǐng)袖，這里列舉了四個(gè)條件。別人且不論，就我們中央委員會(huì)的同志來(lái)說(shuō)，夠條件的不很多�！�
顯然，毛澤東是把陳伯達(dá)搞的這個(gè)材料，作為突破口，來(lái)扭轉(zhuǎn)被搞亂的會(huì)議傾向，也作敲山震虎之用。同時(shí)，他還思考這樣一個(gè)問(wèn)題：陳伯達(dá)搬出馬列經(jīng)典作家語(yǔ)錄講“天才”的做法，能在中央委員中引起這么大的共鳴，說(shuō)明不少人的唯物史觀還不牢固。毛澤東由此在《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》的批示中說(shuō)：“這個(gè)歷史家和哲學(xué)史家爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，即通常所說(shuō)的，是英雄創(chuàng)造歷史，還是奴隸們創(chuàng)造歷史，人的知識(shí)（才能也屬于知識(shí)范疇）是先天就有的，還是后天才有的，是唯心論的先驗(yàn)論，還是唯物論的反映論，我們只能站在馬列主義的立場(chǎng)上，而決不能跟陳伯達(dá)的謠言和詭辯混在一起�！睘榱苏疹櫫直氲那槊�，毛澤東說(shuō)這是他和林彪“兩人一致”的觀點(diǎn)。
接下來(lái)，毛澤東順勢(shì)提出：高層領(lǐng)導(dǎo)干部要讀馬列原著，真正弄懂馬克思主義的歷史觀。在中共九屆二中全會(huì)閉幕會(huì)上，他專門講道：“現(xiàn)在不讀馬列的書了，不讀好了，人家就搬出什么‘第三版’呀，就照著吹呀。那末，你讀過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有讀過(guò)，就上這些黑秀才的當(dāng)。有些是紅秀才喲。我勸同志們，有閱讀能力的，讀十幾本。”會(huì)后，毛澤東9月16日又同汪東興談到提出讀馬列的針對(duì)性：有些同志自己不懂馬列主義，沒(méi)有看過(guò)馬列主義這一方面的書，發(fā)言時(shí)又要引用；我看還是要進(jìn)行教育，還是要在250多人（指中委、候補(bǔ)中委）中指定讀點(diǎn)馬列主義的書，30本太多，可在30本書內(nèi)選些章節(jié)出來(lái)；此事請(qǐng)總理、康老辦；我還可以提選一些；不讀馬列主義怎么行呢？結(jié)果就被陳伯達(dá)擺弄了。
周恩來(lái)等根據(jù)毛澤東的要求，把1963年確定的30本馬列著作書目和毛澤東的有關(guān)批示找出來(lái)，從中選出9本著作書目，請(qǐng)毛澤東審定。周恩來(lái)等挑選的9本書是：《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》《國(guó)家與革命》《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》《論馬克思、恩格斯及馬克思主義》。毛澤東在周恩來(lái)的報(bào)告上批示：“九本略多，第一次宜少，大本書宜選讀（如反杜林）�！�11月6日，中共中央下發(fā)關(guān)于高級(jí)干部學(xué)習(xí)問(wèn)題的通知，其中引用毛澤東的話說(shuō)：“黨的高級(jí)干部，不管工作多忙，都要擠時(shí)間，讀一些馬、列的書，區(qū)別真假馬列主義”。
毛澤東這次推薦馬列經(jīng)典，所要解決的思想問(wèn)題，是人民群眾創(chuàng)造歷史還是英雄創(chuàng)造歷史。但細(xì)細(xì)琢磨，主要還是現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的需要，是為扼制林彪、陳伯達(dá)等人在要求設(shè)國(guó)家主席這個(gè)問(wèn)題上所體現(xiàn)的政治意圖而扔去的一塊“石頭”。
一年后，在1971年8月29日視察南方途中，毛澤東再次同汪東興等人談到讀馬列著作的問(wèn)題。他說(shuō)：我經(jīng)常提到這個(gè)學(xué)習(xí)問(wèn)題。大家在這方面口頭上是同意的，但在實(shí)際中看法就不統(tǒng)一了；要學(xué)好馬列主義是不容易的，聯(lián)系實(shí)際用好馬列主義更困難。
離開具體的政治背景，來(lái)看毛澤東的這個(gè)感慨，很讓人深思�！蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》指出：毛澤東“在嚴(yán)重犯錯(cuò)誤的時(shí)候，還多次要求全黨認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧的著作，還始終認(rèn)為自己的理論和實(shí)踐是馬克思主義的，是為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政所必需的，這是他的悲劇所在”。這個(gè)分析點(diǎn)出了毛澤東在“文化大革命”中的理論認(rèn)識(shí)同實(shí)踐的矛盾，也反映了他在讀馬列和實(shí)踐的關(guān)系上陷入的困境。
毛澤東的這種認(rèn)識(shí)困境，與“文化大革命”前的中蘇論戰(zhàn)是有關(guān)聯(lián)的。中蘇兩黨關(guān)系惡化后，在意識(shí)形態(tài)上相互指責(zé)，都認(rèn)為自己堅(jiān)持了真正的馬列主義。分歧不限于理論認(rèn)識(shí)，而且導(dǎo)致國(guó)家關(guān)系的緊張。由于蘇聯(lián)不斷在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上對(duì)中國(guó)施加壓力，使毛澤東更加有理由堅(jiān)信，蘇聯(lián)違背了馬列主義，進(jìn)而使他閱讀和提倡閱讀馬列著作時(shí)，不斷地從中尋找反對(duì)修正主義的觀點(diǎn)和詞句。結(jié)果，就像鄧小平后來(lái)總結(jié)的那樣，論戰(zhàn)雙方都難免說(shuō)一些錯(cuò)話。
中蘇論戰(zhàn)這個(gè)背景，還促使毛澤東越加重視國(guó)內(nèi)的防修反修，進(jìn)而把國(guó)際斗爭(zhēng)和黨內(nèi)、國(guó)內(nèi)的一些矛盾攪在一起，對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)情做出錯(cuò)誤估計(jì)，把一些工作上的意見(jiàn)分歧，視為階級(jí)斗爭(zhēng)和修正主義的表現(xiàn)。這種判斷，進(jìn)一步促使毛澤東重視從馬列經(jīng)典著作中去找依據(jù)，找答案，找思想武器。結(jié)果越是這樣，越容易對(duì)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的歷史方位和現(xiàn)實(shí)國(guó)情出現(xiàn)誤判，越發(fā)感到現(xiàn)實(shí)危機(jī)日益迫近，以至于認(rèn)為形勢(shì)嚴(yán)重到不進(jìn)行一場(chǎng)全黨和全社會(huì)的“大革命”，就不足以防止資本主義復(fù)辟，最終在理論認(rèn)識(shí)上導(dǎo)致對(duì)馬列觀點(diǎn)的一些誤解。思想和政治悲劇由此出現(xiàn)。
毛澤東晚年的這個(gè)認(rèn)識(shí)困境告訴人們，讀馬列著作，當(dāng)然要結(jié)合實(shí)際，但到底結(jié)合什么樣的實(shí)際，也很關(guān)鍵。每個(gè)人頭腦里的“實(shí)際”，都是被主觀認(rèn)識(shí)“過(guò)濾”過(guò)的。真實(shí)的實(shí)際，符合客觀規(guī)律的實(shí)際，畢竟更多地要靠深入社會(huì)的調(diào)查研究才能正確把握，而不只是從書本知識(shí)和主觀判斷的框架中得來(lái)。
借三篇古文，道人事心曲
在“文化大革命”中，毛澤東常常借古代文史，道今日心曲。其中，運(yùn)用發(fā)揮李固《遣黃瓊書》《戰(zhàn)國(guó)策?觸詟說(shuō)趙太后》《后漢書?劉盆子傳》三篇古文，所道心曲，均涉人事，有深意存焉。
關(guān)于李固《遣黃瓊書》。1966年7月8日，毛澤東在武漢寫給江青那封著名的信，林彪事件后曾經(jīng)作為文件傳達(dá)，如今已在《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第12冊(cè)中全文披露。該信寫得文采飛揚(yáng)，氣韻生動(dòng)，更以其分析自己的個(gè)性，使人耐讀。全信用典不少，其中幾句，給人印象深刻：
我曾舉了后漢人李固寫給黃瓊信中的幾句話：峣峣者易折，皦皦者易污。陽(yáng)春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實(shí)難副。這后兩句，正是指我。我曾在政治局常委會(huì)上讀過(guò)這幾句。人貴有自知之明。今年四月杭州會(huì)議，我表示了對(duì)于朋友們那樣提法的不同意見(jiàn)�？墒怯惺裁从媚兀克奖本┪逶聲�(huì)議上還是那樣講，報(bào)刊上更加講得很兇，簡(jiǎn)直吹得神乎其神。這樣，我就只好上梁山了。我猜他們的本意，為了打鬼，借助鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了。
在這封信中，毛澤東表達(dá)了對(duì)大搞個(gè)人崇拜的忐忑和憂慮，以及面對(duì)林彪等“朋友們”的吹捧，所體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)奈和勉強(qiáng)接受的心情。信中所云“為了打鬼，借助鐘馗”，多少道出他在“文化大革命”發(fā)動(dòng)時(shí)期，在重大政治問(wèn)題上難以言狀的復(fù)雜心理。特別是引用李固《遣黃瓊書》中，“峣峣者易折，皦皦者易污。陽(yáng)春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實(shí)難副”這幾句話，比較恰當(dāng)?shù)胤从沉怂恼鎸?shí)心境。毛澤東這封信還透露，他曾在一次中央政治局常委會(huì)議上講過(guò)李固《遣黃瓊書》中的這幾句話，表達(dá)“人貴有自知之明”的意思。
毛澤東不僅借李固《遣黃瓊書》，透露自我心曲，也用它來(lái)誡告別人。1974年11月，江青給毛澤東寫信抱怨，說(shuō)自己從九大后基本上是閑人，“沒(méi)有分配我什么工作，目前更甚”。毛澤東回信批評(píng)：“你的職務(wù)就是研究國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)，這已經(jīng)是大任務(wù)了”；隨即要求江青：“可讀李固給黃瓊書。就思想文章而論，都是一篇好文章”。意思很明顯，是要江青小心謹(jǐn)慎，“人貴有自知之明”。江青只好給毛澤東回信，說(shuō)自己“缺自知之明，自我欣賞，頭腦昏昏，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)不能唯物的正確對(duì)待，對(duì)自己也就不能恰當(dāng)?shù)囊环譃槎姆治觥薄?/span>
關(guān)于《觸詟說(shuō)趙太后》。毛澤東多次在會(huì)議上不無(wú)深意地對(duì)高級(jí)干部們講起《戰(zhàn)國(guó)策》中的這篇文章，也給自己的孩子們講過(guò)。原文說(shuō)的是：秦國(guó)進(jìn)攻趙國(guó)，趙國(guó)請(qǐng)齊國(guó)派兵解圍，齊國(guó)提出，要把趙太后的小兒子長(zhǎng)安君送到齊國(guó)做人質(zhì)，才肯出兵，趙太后因溺愛(ài)長(zhǎng)安君不愿意。大臣觸詟勸她：各諸侯國(guó)的子孫，受封為侯的，三世之后就沒(méi)有繼嗣的了，原因不是子孫們“不善”，而是不經(jīng)世事，從小“位尊而無(wú)功，俸厚而無(wú)勞”。如今，你給長(zhǎng)安君那么高的位置，那么肥沃的土地，不及時(shí)叫他為國(guó)家立功，您去世后，長(zhǎng)安君能在趙國(guó)立足嗎？不讓他去齊國(guó)做人質(zhì)，不是真正的愛(ài)他。趙太后覺(jué)得有道理，即刻把長(zhǎng)安君送到了齊國(guó)，齊國(guó)也就派兵解了趙國(guó)的圍。
1967年4月，“文化大革命”進(jìn)入高潮的時(shí)候，毛澤東在一個(gè)材料上又加寫了下面這段文字：
這篇文章（即《觸詟說(shuō)趙太后》）反映了在封建制代替奴隸制的初期，地主階級(jí)內(nèi)部財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配。這種再分配是不斷地進(jìn)行的，所謂“君子之澤，五世而斬”，就是這個(gè)意思。我們不是代表剝削階級(jí)，而是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民，但如果我們不注意嚴(yán)格要求我們的子女，他們也會(huì)變質(zhì)，可能搞資本主義復(fù)辟，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)和權(quán)利就會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)奪回去。
把教育和鍛煉下一代同國(guó)家的未來(lái)聯(lián)系在一起，不使他們“位尊而無(wú)功，俸厚而無(wú)勞”，既是毛澤東的一貫想法，也是他在“文化大革命”中號(hào)召年輕人到大風(fēng)大浪中去鍛煉的初衷。
關(guān)于《劉盆子傳》。毛澤東晚年，從經(jīng)歷農(nóng)民、戰(zhàn)士和工人三種角色的年輕人中，看到了一個(gè)苗子，但不久就失望了。這個(gè)人就是王洪文。1973年，王洪文到中央工作后，毛澤東對(duì)他的表現(xiàn)不滿意，要他讀《后漢書》里的《劉盆子傳》。劉盆子是景王劉章（劉邦的孫子）之后，新莽末年，參加了赤眉農(nóng)民起義軍。這支隊(duì)伍為能夠號(hào)令天下，要找一個(gè)劉氏宗室來(lái)做皇帝。起義軍中有70多個(gè)劉邦后人，于是就采取抽簽的方式來(lái)選，結(jié)果讓15歲的放牛娃劉盆子抽中。但當(dāng)上皇帝的劉盆子卻依然故我，不務(wù)正業(yè)，經(jīng)常和一班放牛娃嬉戲，終于沒(méi)有出息。毛澤東讓王洪文讀此傳，無(wú)非是提醒他，憑資歷、能力，你還不夠格，你要有自知之明。千萬(wàn)不要學(xué)劉盆子，要注意學(xué)習(xí)、長(zhǎng)進(jìn)。對(duì)王洪文的隱憂，傳達(dá)無(wú)遺！
面對(duì)文史哲研究的無(wú)奈和期待
在50年代至60年代，毛澤東閱讀了一批當(dāng)代學(xué)者寫的中國(guó)通史、中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)思想史，其中包括范文瀾修訂的舊作《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》、任繼愈的《中國(guó)哲學(xué)史》、楊榮國(guó)的《中國(guó)古代思想史》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》等。毛澤東在范文瀾和任繼愈的書中分別留下一些批注文字，1965年還曾向郭沫若推薦楊榮國(guó)的思想史，同劉大杰當(dāng)面交流對(duì)文學(xué)史的一些看法。
“文化大革命”后期，毛澤東反復(fù)要求領(lǐng)導(dǎo)干部讀中國(guó)古代文史哲方面的研究著述。1970年8月，在九屆二中全會(huì)閉幕會(huì)上的講話中，他向中央委員們提出，“讀幾本哲學(xué)史，中國(guó)哲學(xué)史、歐洲哲學(xué)史”；1971年8月，視察南方的途中，對(duì)汪東興講，“光讀馬列主義的書還是不夠的，還要讀點(diǎn)歷史，讀點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀點(diǎn)小說(shuō)，讀點(diǎn)哲學(xué)史”；1973年5月25日，在中央政治局會(huì)議上說(shuō)，政治局委員懂得一點(diǎn)歷史，當(dāng)然不僅中國(guó)史、世界史，分門別類的政治史、經(jīng)濟(jì)史、小說(shuō)史也懂一點(diǎn)；1975年1月4日在江青來(lái)信上批示，“我已印兩部文學(xué)史（指劉大杰著《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》兩冊(cè)），暇時(shí)可以一閱”；1975年底到1976年初，關(guān)于理論問(wèn)題的談話中又說(shuō)，“我建議一二年內(nèi)讀點(diǎn)哲學(xué)，讀點(diǎn)魯迅。讀哲學(xué)，可以看楊榮國(guó)的《中國(guó)古代思想史》和《簡(jiǎn)明中國(guó)哲學(xué)史》”。
毛澤東晚年，書房里擺著“文化大革命”前高教部主持編寫的《中國(guó)文學(xué)史》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、陸侃如與馮沅君合編的《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》、北京大學(xué)中文系55級(jí)學(xué)生集體編寫的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所編寫的《中國(guó)文學(xué)史》。他同工作人員談過(guò)對(duì)這些文學(xué)史著述的評(píng)價(jià)，有肯定的，也有不同意的。工作人員問(wèn)：要不要把這些意見(jiàn)轉(zhuǎn)告作者？毛澤東回答說(shuō)：不要了，學(xué)術(shù)問(wèn)題要百家爭(zhēng)鳴，要說(shuō)是我說(shuō)的，就不好了，改吧，人家又不同意，所以還是不要告訴作者為好。
毛澤東晚年如此熱衷于閱讀和推薦中國(guó)文史哲研究著述，明顯與“文化大革命”時(shí)期的思想文化氣氛不合拍。他的熱衷，大致有兩個(gè)原因：一是中國(guó)古代文史哲是他向來(lái)關(guān)注并有興趣研究的領(lǐng)域；二是在他看來(lái)，破除“封資修”思想，創(chuàng)造新的思想文化，并不是無(wú)視中國(guó)傳統(tǒng)文化的存在，應(yīng)該了解它，研究它，特別是需要用馬克思主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來(lái)進(jìn)行科學(xué)總結(jié)。1968年10月31日，在擴(kuò)大的八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上的講話中，他就流露此意，談到應(yīng)該怎樣對(duì)待郭沫若、范文瀾、吳晗、翦伯贊、馮友蘭、楊榮國(guó)、任繼愈、趙紀(jì)彬、楊柳橋、周谷城、劉大杰這些學(xué)術(shù)權(quán)威的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：帝王將相這一類，我們不大熟悉，特別是年青人不熟，你如果要問(wèn)帝王將相，還得請(qǐng)教他們；有少數(shù)人去搞，不是講以后再出帝王將相，而是說(shuō)帝王將相這個(gè)歷史要有人注意。1973年5月25日，在中央政治局會(huì)議上他說(shuō)得更直接：“從孔夫子到孫中山應(yīng)該總結(jié)，從烏龜殼（甲骨文）到共產(chǎn)黨，這一段歷史應(yīng)該總結(jié)�！北M管這方面的總結(jié)研究不盡人意，但畢竟還是要靠那些學(xué)有專長(zhǎng)的學(xué)術(shù)權(quán)威們來(lái)做這件事情，這既是沒(méi)有辦法的事，也是必要的。
毛澤東讀得比較熟的幾部中國(guó)文史哲研究著述，恰恰是這些學(xué)術(shù)權(quán)威們“文化大革命”前甚至是新中國(guó)成立前的舊作。對(duì)它們?cè)谝恍﹩?wèn)題上的論述，毛澤東并不很滿意。在1972年12月27日的一次談話中，毛澤東說(shuō)，“我看了許多家，越看越頭昏”。他希望各“家”能夠結(jié)合時(shí)代的發(fā)展和需要，運(yùn)用新的方法來(lái)研究中國(guó)古代文史哲，期待有所突破和進(jìn)展。1968年7月20日，“文化大革命”高潮時(shí)，他委托女兒李訥給范文瀾傳話：“中國(guó)需要一部通史，不僅是古代的，也包括近代的，希望你能用新的觀點(diǎn)，重新寫一部中國(guó)通史。”范文瀾說(shuō)：“我的觀點(diǎn)已經(jīng)不行了，太舊了�！崩钤G說(shuō)：“我爸爸說(shuō)，如果你感到有困難，在沒(méi)有新的寫法以前，就用你原來(lái)的那種舊法寫下去。”無(wú)奈和期待交織之狀，不言自明。在隨后舉行的擴(kuò)大的八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上，談到學(xué)術(shù)權(quán)威們的著作毛澤東只好說(shuō)：你要叫他離開那套觀點(diǎn)也很難。改了就行，不改也可以。
對(duì)一些主動(dòng)修改舊作的學(xué)術(shù)權(quán)威，毛澤東總是熱情支持。楊榮國(guó)補(bǔ)充修改其1962年出版的《簡(jiǎn)明中國(guó)思想史》，易名為《簡(jiǎn)明中國(guó)哲學(xué)史》，于1973年由人民出版社出版，當(dāng)時(shí)影響很大，就與毛澤東認(rèn)同其觀點(diǎn)進(jìn)而推薦有關(guān)。毛澤東還特別重視劉大杰對(duì)舊作《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的修改，將其未定稿的修改本印成大字本來(lái)讀，多有批注。受此鼓舞，劉大杰給毛澤東寫信，請(qǐng)教文學(xué)史上的幾個(gè)問(wèn)題。盡管寫字已很不方便，毛澤東還是在1976年2月親筆回信：“我同意你對(duì)韓愈的意見(jiàn)，一分為二為宜。李義山無(wú)題詩(shī)現(xiàn)在難下斷語(yǔ)，暫時(shí)存疑可也�！睂�(shí)事求是，尊重學(xué)術(shù)之意，躍然紙上。
在“西學(xué)”領(lǐng)域的追問(wèn)和思考
除馬列著作和中國(guó)文史典籍外，毛澤東晚年還曾比較多地讀談西方哲學(xué)和自然科學(xué)著述。他先后讓出版機(jī)構(gòu)把一些西學(xué)著述印成大字本書籍給他讀，包括摩爾根的《古代社會(huì)》，海思、穆恩、威蘭的《世界通史》，法國(guó)福爾的《拿破侖論》，蘇聯(lián)塔爾列的《拿破侖傳》，達(dá)爾文的《物種起源》，楊振寧的《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)史》和李政道當(dāng)時(shí)尚未正式發(fā)表的論文《不平常的核態(tài)》，還讀《動(dòng)物學(xué)》雜志、《化石》雜志等讀物。
毛澤東也不是漫無(wú)目的讀談西學(xué)著述。從下面幾則談話，可大致體會(huì)到毛澤東晚年讀談西方哲學(xué)和自然科學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。
據(jù)王任重1966年2月3日的日記記載，毛澤東當(dāng)時(shí)在武漢，正在讀恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》和摩爾根的《古代社會(huì)》，并告訴王任重，要在武漢讀幾本經(jīng)典著作。1970年12月18日會(huì)見(jiàn)斯諾時(shí)，他說(shuō)：“科學(xué)上的發(fā)明我贊成，比如，達(dá)爾文、康德，甚至還有你們美國(guó)的科學(xué)家，主要是那個(gè)研究原始社會(huì)的摩根，他的書馬克思、恩格斯都非常歡迎。從此才知道有原始社會(huì)。”
德國(guó)生物學(xué)家和哲學(xué)家恩斯特?�？藸栐谧匀豢茖W(xué)領(lǐng)域是唯物主義代表和無(wú)神論者，是達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的發(fā)揚(yáng)者。毛澤東年輕時(shí)讀過(guò)一本《赫（海）克爾一元哲學(xué)》。新中國(guó)成立后，翻譯出版了海克爾的代表作《宇宙之謎——關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》。1967年1月13日晚上，毛澤東和劉少奇在人民大會(huì)堂進(jìn)行了他們兩個(gè)人之間的最后一次會(huì)面和談話。談話中，毛澤東向劉少奇推薦了海克爾這本書，還有法國(guó)啟蒙思想家狄德羅的《機(jī)械人》。1975年10月30日，毛澤東會(huì)見(jiàn)德意志聯(lián)邦共和國(guó)總理施密特時(shí)，曾問(wèn)在座的外賓，是否看過(guò)�？藸柕闹�。只有施密特和他的顧問(wèn)克勞斯?梅奈特看過(guò)，其他外賓有的還不知道海克爾其人，年輕的翻譯甚至將海克爾譯成了黑格爾。毛澤東立刻糾正，“是恩斯特?�？藸枴�。施密特在他的回憶錄《偉人和大國(guó)》中說(shuō)，他和毛澤東花了十分鐘的時(shí)間，討論了“海克爾那部粗糙的唯物主義著作《宇宙之謎》”。
法國(guó)的拉普拉斯提出了關(guān)于太陽(yáng)系起源的星云假說(shuō)，由于和康德的學(xué)說(shuō)基本論點(diǎn)一致，后人稱之為“康德—拉普拉斯學(xué)說(shuō)”。蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、地球物理學(xué)家施密特（今譯施米特）在20世紀(jì)40年代提出了太陽(yáng)系起源的“隕星說(shuō)”，又稱“俘獲學(xué)說(shuō)”。毛澤東晚年對(duì)這兩種學(xué)說(shuō)都很關(guān)注。1969年5月19日同李四光的談話時(shí)表示：我不大相信施密特，我看康德、拉普拉斯的觀點(diǎn)還有點(diǎn)道理。不知為什么，毛澤東常常講起拉普拉斯的貢獻(xiàn)。比如，在1973年6月22日會(huì)見(jiàn)馬里國(guó)家元首穆薩?特拉奧雷時(shí)，大概因?yàn)轳R里是法語(yǔ)國(guó)家，毛澤東對(duì)他講：拉普拉斯“對(duì)康德的學(xué)說(shuō)大有發(fā)展，建立了星云學(xué)說(shuō)，就是說(shuō)，整個(gè)宇宙開始都是云霧狀的，后來(lái)慢慢凝結(jié)，形成火球，變成現(xiàn)在的太陽(yáng)系這個(gè)樣”。
1974年，在會(huì)見(jiàn)美籍華裔物理學(xué)家李政道時(shí)，他又詳細(xì)談到：英國(guó)的培根信宗教，他的宇宙力學(xué)現(xiàn)在被批判了，因?yàn)樗靡粋�(gè)外面的推動(dòng)力，第一次，以后就自己動(dòng)了。英國(guó)的達(dá)爾文、萊伊爾、培根都是了不起的學(xué)者。英國(guó)湯姆生編著的《科學(xué)大綱》，由中國(guó)很多人翻譯出來(lái)，我讀過(guò)那本書；它那里邊有一部分講神學(xué)，你們大概不看那一部分。
凡此等等，不難看出，毛澤東晚年讀談西方哲學(xué)和自然科學(xué)，體現(xiàn)出對(duì)宇宙和人類的起源、對(duì)物質(zhì)的構(gòu)成和運(yùn)動(dòng)，對(duì)古代社會(huì)的起源，有著濃厚的興趣，似乎要從根本上追問(wèn)和思考，“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”、“我到哪里去”這些自然科學(xué)和哲學(xué)的終極課題。
毛澤東晚年為何喜歡這類話題，很值得研究。1975年10月30日陪同施密特和毛澤東談?wù)摵？藸枴队钪嬷浴返目藙谒?span lang="EN-US">?梅奈特曾思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。1975年11月30日，他在德國(guó)《世界報(bào)》上發(fā)表文章介紹西德總理施密特訪華的情況。文中說(shuō)：“海克爾怎么會(huì)給這位深居紫禁城的偉大老人留下那么深的印象？” 梅奈特的分析是：海克爾秉持一元論哲學(xué)，馬克思主義也堅(jiān)持一元論哲學(xué)，但作為自然科學(xué)家的�？藸栕叩酶h(yuǎn)，�？藸栒J(rèn)為，一切在流，一切在變，世上萬(wàn)物沒(méi)有終極目標(biāo)，有的只是狀態(tài)�；蛟S，“隨著年事漸高，毛越來(lái)越成為哲學(xué)家了，也越來(lái)越把目標(biāo)稱之為狀態(tài)”。人類發(fā)展不會(huì)停留在某一個(gè)階段，“具體到革命上，也要繼續(xù)革命，不斷革命”�，F(xiàn)錄存這個(gè)分析，聊備一說(shuō)。
讀談法國(guó)大革命和拿破侖背后
毛澤東晚年比較集中地閱讀了一些反映法國(guó)大革命和拿破侖生平的書籍。
他當(dāng)時(shí)讀過(guò)多種版本的拿破侖傳，曾囑印大字本的法國(guó)福爾的《拿破侖論》和蘇聯(lián)塔爾列的《拿破侖傳》來(lái)讀。身邊工作人員回憶：有一次，毛澤東選了幾種有關(guān)拿破侖的書來(lái)讀，“跟他一起讀的同志一本還沒(méi)有看完，他卻三本都看完了”。1970年5月1日，毛澤東對(duì)柬埔寨西哈努克親王說(shuō)，自己讀過(guò)“法國(guó)社會(huì)主義者馬蒂葉（今譯馬迪厄）寫的法國(guó)革命史”，“寫法國(guó)革命史的人很多，我也看過(guò)一個(gè)蘇聯(lián)人寫的，太簡(jiǎn)單。還看過(guò)一個(gè)英國(guó)人寫的，英國(guó)人寫法國(guó)的事，總是要罵娘的了。但是我看的那個(gè)英國(guó)作家寫的書，還是比較實(shí)事求是的”。從這個(gè)評(píng)點(diǎn)，可知毛澤東當(dāng)時(shí)還讀了研究法國(guó)大革命最權(quán)威的法國(guó)歷史學(xué)家馬迪厄的《法國(guó)革命史》、英國(guó)霍蘭?羅斯的《拿破侖一世傳》。
毛澤東對(duì)法國(guó)大革命和拿破侖的熟悉程度，讓一些法國(guó)人也感到驚訝。擔(dān)任過(guò)法國(guó)駐華大使的馬納克曾回憶：“毛澤東對(duì)法國(guó)18世紀(jì)以來(lái)的歷史，對(duì)于法國(guó)革命，對(duì)于19世紀(jì)相繼進(jìn)行的革命，對(duì)于巴黎公社，都有深刻的理解，他認(rèn)為法國(guó)革命是一個(gè)很重要的歷史性運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。此外，他對(duì)波拿巴特別了解，甚至了解那些細(xì)節(jié)問(wèn)題�！瘪R納克說(shuō)的是他親身經(jīng)歷的事情。1970年10月14日，他陪同法國(guó)前總理德姆維爾和毛澤東見(jiàn)面時(shí)，毛澤東和他們討論了“拿破侖究竟害了什么病死的？”談到法國(guó)大革命時(shí)期，英國(guó)是否曾經(jīng)占領(lǐng)法國(guó)土倫港的問(wèn)題，毛澤東和馬納克還出現(xiàn)了爭(zhēng)論。
毛澤東在1964年1月30日會(huì)見(jiàn)法國(guó)議員代表團(tuán)時(shí)曾說(shuō)：“法國(guó)出了一批唯物論者，除了《民約論》作者盧梭及伏爾泰，還有法國(guó)的山岳黨。拿破侖對(duì)我們很有影響。他的一些著作，我都看過(guò)，法國(guó)的文化對(duì)中國(guó)也有很多影響。還有你們的巴黎公社，《國(guó)際歌》也出自你們的國(guó)家�！憋@然，在毛澤東心目中，中國(guó)和法國(guó)的關(guān)系，在西方世界里有特殊性。
毛澤東晚年喜歡讀談法國(guó)大革命，是因?yàn)樵谖鞣劫Y產(chǎn)階級(jí)革命史上，其過(guò)程之復(fù)雜，形態(tài)之劇烈，內(nèi)容之徹底，影響之廣泛，無(wú)出其右，可以從中看出更多的社會(huì)演進(jìn)的規(guī)律和特點(diǎn)。他在1970年5月1日對(duì)西哈努克講，要搞革命，就要研究法國(guó)革命、美國(guó)革命。1973年9月12日，在會(huì)見(jiàn)法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜時(shí)，他又說(shuō)：“法國(guó)人的歷史，我們感興趣，特別是對(duì)法國(guó)大革命�！�
毛澤東晚年喜歡讀談拿破侖，關(guān)注的重點(diǎn)是法國(guó)大革命時(shí)期歐洲各國(guó)的干預(yù)和包圍，以及拿破侖打破包圍又反過(guò)來(lái)稱霸歐洲，侵略他國(guó)的戰(zhàn)略失誤。
就歐洲各國(guó)干預(yù)和包圍法國(guó)這點(diǎn)講，不能不讓人想到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在中國(guó)北部邊境陳兵百萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)。這不僅使中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人感到威脅，也使外國(guó)人也看到了中國(guó)所處的不利環(huán)境，并且有意無(wú)意地把中國(guó)的處境和法國(guó)大革命時(shí)期的情形聯(lián)系起來(lái)。1970年10月14日，毛澤東會(huì)見(jiàn)法國(guó)前總理德姆維爾時(shí)，說(shuō)到法國(guó)大革命“整個(gè)歐洲都反對(duì)你們，打到巴黎附近”時(shí)，法國(guó)駐華大使馬納克便直接比喻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們被包圍的形勢(shì)比現(xiàn)在中國(guó)被包圍的形勢(shì)還要嚴(yán)重，整個(gè)邊界上都是武裝的軍隊(duì)。”
毛澤東肯定法國(guó)大革命和拿破侖打破歐洲五次反法聯(lián)盟的正當(dāng)性，但拿破侖后來(lái)超出為捍衛(wèi)革命成果而戰(zhàn)的范圍，去侵占別國(guó)領(lǐng)土?xí)r，性質(zhì)便發(fā)生了變化。1973年9月12日，毛澤東會(huì)見(jiàn)法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜時(shí)又明確講：“我們總感覺(jué)西方各國(guó)有一股潮流要推動(dòng)蘇聯(lián)向中國(guó)。蘇聯(lián)野心很大呢。整個(gè)歐洲、亞洲、非洲，它都想拿到手�！彪S即和蓬皮杜談起拿破侖稱霸歐洲而遭受失敗的具體情況。這事實(shí)上是直接把拿破侖稱霸的國(guó)際戰(zhàn)略和蘇聯(lián)70年代的國(guó)際戰(zhàn)略直接聯(lián)系在了一起。
從1968年到1973年，毛澤東十多次同外賓談到拿破侖國(guó)際戰(zhàn)略失敗的教訓(xùn)。其核心觀點(diǎn)是：拿破侖“吃虧就吃在侵略的地方太大了，樹立了太多的敵人”。在1972年7月10日同法國(guó)外長(zhǎng)舒曼討論拿破侖失敗時(shí)，毛澤東甚至說(shuō)：“你（拿破侖）讓人家來(lái)，好打，你去打人家，就是不好打。現(xiàn)在我是事后諸葛亮。我那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有出生，又沒(méi)有當(dāng)他（拿破侖）的參謀長(zhǎng)。我是打過(guò)仗的，我不是搞文的，是搞武的啊，打了二十幾年仗。所以誰(shuí)要來(lái)打，人要想一想�！�
“誰(shuí)要來(lái)打，人要想一想”，所指再明顯不過(guò)了。70年代初，正是毛澤東著手改善中美關(guān)系，實(shí)現(xiàn)聯(lián)美抗蘇這一重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，同時(shí)和一批西方國(guó)家建立外交關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)刻，也是全國(guó)落實(shí)他提出的“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的應(yīng)對(duì)措施，大搞防空洞建設(shè)的時(shí)刻。從強(qiáng)大的拿破侖軍隊(duì)的最終失敗中，毛澤東看出失道寡助的歷史規(guī)律，彰顯出中國(guó)不怕霸權(quán)國(guó)家侵略威脅的信心。
關(guān)于“評(píng)法批儒”和“評(píng)《水滸傳》”
“文化大革命”后期，毛澤東著眼于復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越多地把閱讀視野投向歷史文化，思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。
“九一三”事件發(fā)生后，按那時(shí)風(fēng)氣，必然引出一個(gè)必須回答的問(wèn)題，即林彪在“文化大革命”中所為，屬于極“左”還是右？說(shuō)其極“左”，可能意傷“文化大革命，由此提出一個(gè)新的概念，叫著“形左實(shí)右”。這樣的右，不是一般的右，而是極右。這樣講，比較符合當(dāng)時(shí)的思維習(xí)慣。
事也湊巧，從林彪的住處發(fā)現(xiàn)他抄有“克己復(fù)禮”之類的孔子語(yǔ)錄；林立果搞的“五七一工程紀(jì)要”，也把毛澤東說(shuō)成是“當(dāng)代中國(guó)的秦始皇”。這就為批判林彪的“形左實(shí)右”提供了依據(jù)，由此引發(fā)毛澤東把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和歷史文化聯(lián)系起來(lái)思考，進(jìn)而把對(duì)儒法兩家的評(píng)價(jià)推到討論的焦點(diǎn)位置。因?yàn)樘岢翱思簭?fù)禮”的孔子從理論上代表儒家，秦始皇從實(shí)踐上代表法家，他們的歷史發(fā)展觀是不同的。一個(gè)向“后”，一個(gè)向“前”，用今天的說(shuō)法，恰如一“右”一“左”。
事實(shí)上，從50年代后期開始，毛澤東讀談中國(guó)思想史，就表達(dá)出“揚(yáng)法抑儒”觀點(diǎn)。“文化大革命”中，這個(gè)觀點(diǎn)越來(lái)越鮮明。在擴(kuò)大的八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上，毛澤東明確講：“我這個(gè)人比較有點(diǎn)偏向，就不那么高興孔夫子。看了說(shuō)孔夫子是代表奴隸主、舊貴族（的書），我偏向這一方面，而不贊成孔夫子是代表那個(gè)時(shí)候新興地主階級(jí)�！彼�對(duì)在場(chǎng)的郭沫若說(shuō)：“你那個(gè)《十批判書》崇儒反法，在這一點(diǎn)上我也不那么贊成。但是，在范（文瀾）老的書（指《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》）上，對(duì)于法家是給了地位的。就是申不害、韓非這一派，還有商鞅、李斯、荀卿傳下來(lái)的�！�
把“評(píng)法批儒”同“批林整風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，是1973年點(diǎn)的題。這年8月5日，毛澤東同江青談到：歷代有作為、有成就的政治家都是法家，他們都主張法治，厚今薄古；而儒家則滿口仁義道德，主張厚古薄今，開歷史倒車。這期間，毛澤東還寫了《七律?讀〈封建論〉呈郭老》一詩(shī)：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。”唐代柳宗元的《封建論》這篇史論，闡發(fā)了設(shè)置郡縣、廢除分封、加強(qiáng)中央集權(quán)、反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)的主張，屬于偏向秦始皇的法家一路。毛澤東讀之，聯(lián)想到郭沫若《十批判書》中“揚(yáng)儒抑法”觀點(diǎn)，寫詩(shī)“呈郭老”，也屬自然，似不關(guān)涉現(xiàn)實(shí)中對(duì)郭老的政治定性。
《七律?讀〈封建論〉呈郭老》，是毛澤東一生寫的最后一首詩(shī)作。以“揚(yáng)法抑儒”為主題封掉詩(shī)筆，也引人遐思。在毛澤東看來(lái)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的發(fā)展，似乎也存在著相似的選擇：是像法家那樣厚今薄古，“法后王”，向前看；還是像儒家那樣厚古薄今，“法先王”，向后看。林彪要“克己復(fù)禮”，步孔子后塵，顯然是要復(fù)辟倒退。這就涉及怎樣評(píng)價(jià)“文化大革命”這個(gè)大問(wèn)題了�！拔幕蟾锩焙笃�，從“批林批孔”發(fā)展到“評(píng)法批儒”的基本邏輯，大體如此。
“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)，江青、張春橋、姚文元等無(wú)疑起了推波助瀾的作用。1974年6月中旬，江青讓中央辦公廳把好幾篇評(píng)法批儒文章印成大字本，送給毛澤東閱讀。其中包括：梁效的《論商鞅》、燕楓的《孔丘的仁義道德與林彪的修正主義路線》、廖鐘聞的《尊儒反法的〈辨奸論〉》、鄭教文的《儒家的仁——陰險(xiǎn)狠毒的殺人術(shù)》、慶思的《尊法反儒的進(jìn)步思想家李贄》等。毛澤東1975年10月至1976年1月的幾次談話中，還說(shuō)道：“要批孔。有些人不知孔的情況，可以讀馮友蘭的《論孔丘》，馮天瑜的《孔丘教育思想批判》，馮天瑜的比馮友蘭的好。還可以看郭老的《十批判書》中的崇儒反法部分�！边@些要求，整理進(jìn)了中共中央1976年3月3日發(fā)出的《毛主席重要指示》中，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13冊(cè)中也將其公開發(fā)表了。
與此同時(shí)，毛澤東讀《水滸傳》發(fā)表的一個(gè)談話也在當(dāng)時(shí)發(fā)生了重大影響。1975年8月13日晚上，他同請(qǐng)來(lái)讀書的蘆荻談到：“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派”；“《水滸》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的斗爭(zhēng)，是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭(zhēng)。宋投降了，就去打方臘。”
這個(gè)談話，主要是表達(dá)毛澤東閱讀《水滸傳》的一些體會(huì)，反映他晚年閱讀此書，特別關(guān)注梁山起義軍最終投降朝廷的悲劇。毛澤東在“文化大革命”前讀談《水滸傳》，基本上沒(méi)有從這個(gè)角度議論過(guò)。這個(gè)變化，是從“文化大革命”后期開始的。在1973年12月的一次談話中，毛澤東第一次提出，“《水滸》不反皇帝，專門反對(duì)貪官。后來(lái)接受了招安”；1974年，他又說(shuō)，“宋江是投降派，搞修正主義”。1975年集中評(píng)價(jià)《水滸傳》時(shí)，他又提出：根本點(diǎn)是要求把這部小說(shuō)“做反面教材，使人民都知道投降派”。
關(guān)注《水滸傳》的投降悲劇，不能說(shuō)和毛澤東晚年對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮沒(méi)有關(guān)聯(lián)。但是不是要搞成全國(guó)性的“評(píng)《水滸傳》”運(yùn)動(dòng)，那倒也未必。姚文元等人無(wú)疑是借機(jī)造勢(shì)，把批判矛頭引向黨內(nèi)高層的所謂“走資派”，把毛澤東閱讀《水滸傳》略帶現(xiàn)實(shí)憂慮的評(píng)論，極端地引向政治現(xiàn)實(shí)。特別是江青于1975年9月在大寨召開的全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，無(wú)端大講評(píng)《水滸傳》的現(xiàn)實(shí)政治意義，甚至說(shuō)宋江架空晁蓋，黨內(nèi)有人架空毛主席。這些，顯然已超出毛澤東評(píng)論《水滸傳》的初衷，引起他強(qiáng)烈反感。在得知江青在大寨的講話內(nèi)容后，毛澤東批評(píng)：“放屁，文不對(duì)題�！贝撕螅霸u(píng)《水滸傳》”的熱潮才逐漸歇息下來(lái)。
“誰(shuí)念我，新涼燈火，一編《太史公書》”
毛澤東晚年，把不少書籍印成大字本來(lái)讀。其中，按他的要求，有計(jì)劃地校點(diǎn)注釋的一批大字本文史古籍，透露出他晚年的憂思所在。
從1972年10月到1975年６月，毛澤東先后開列有86篇文獻(xiàn)，讓人校點(diǎn)注釋，印成大字本。不少篇目正文前有內(nèi)容提要，均按毛澤東的意思而寫。承擔(dān)校點(diǎn)注釋和內(nèi)容提要撰寫的，是復(fù)旦大學(xué)歷史系和中文系一批專家。所印多則二十幾份，少則幾份，供毛澤東和中央少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人閱讀。這86篇大字本文獻(xiàn)已于1993年以《毛澤東晚年過(guò)眼詩(shī)文錄》為書名，由花山文藝出版社出版，內(nèi)容包括史傳、政論、辭賦、詩(shī)詞、散曲等體裁。參與此事的劉修明先生，在該書序言里敘述了毛澤東交待校點(diǎn)注釋的情況。其中提到，毛澤東閱讀這批文史古籍，可分為讀歷史傳記、法家論著、詩(shī)詞曲賦三個(gè)階段。
毛澤東每個(gè)階段所要的古典文獻(xiàn)，基本上與他當(dāng)時(shí)面對(duì)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)有關(guān)，與他關(guān)注和考慮的問(wèn)題有關(guān)，與他在考慮這些問(wèn)題時(shí)特有的心境有關(guān)。
第一個(gè)階段，從1972年10月至1973年7月，毛澤東主要讀歷史傳記。按他的要求選注了《晉書》《舊唐書》《三國(guó)志》《史記》《舊五代史》等史書中的23篇人物傳記。
林彪事件后，中央領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行了不小規(guī)模的重組，一批在“文化大革命”初期被打倒或靠邊站的老同志，相繼回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，而靠“文化大革命”起家的“四人幫”一伙則越來(lái)越明顯地抱成了一團(tuán)。雙方思想分野明顯，政治格局走向尚不穩(wěn)定，毛澤東很擔(dān)心黨內(nèi)團(tuán)結(jié)問(wèn)題。他從《晉書》中選印的“謝安傳”、“謝玄傳”、“桓伊傳”和“劉牢之傳”，主題相似。這四個(gè)人均與公元383年?yáng)|晉與前秦的淝水之戰(zhàn)有關(guān)。淝水之戰(zhàn)是一場(chǎng)以少勝多的著名戰(zhàn)役。東晉的勝利與朝臣“輯睦”、“同心”有關(guān)。上述四人文武融洽，在軍事上處于劣勢(shì)的情況下，打敗了南侵的苻堅(jiān)大軍。這時(shí)候，毛澤東自己讀或讓一些領(lǐng)導(dǎo)人讀這類史傳，其內(nèi)心的憂慮和期待，不難體會(huì)。需要說(shuō)明的是，毛澤東不只是在1972年閱讀這類史傳，有8冊(cè)《晉書》的封面上，分別留下他用顫抖的筆跡寫的“1975，8”、“1975，8再閱”、“1975，9再閱”等字樣。
第二階段，從1973年8月至1974年7月，毛澤東主要讀歷史上的法家論著。按他的要求，選注了《商君書》《韓非子》《荀子》和晁錯(cuò)、柳宗元、劉禹錫、王安石、李贄、王夫之、章炳麟等人的26篇文獻(xiàn)。
讀法家論著，與毛澤東在“林彪事件”后對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治思想及體制的考慮有關(guān)，是借法家思想提倡革新、法治和中央的集權(quán)統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)閱讀這類古籍，背景正好是批林批孔和評(píng)法批儒。值得一提的是，毛澤東恰好是在1973年8月寫《七律?讀〈封建論〉呈郭老》時(shí)，布置校點(diǎn)注釋柳宗元《封建論》的。當(dāng)時(shí)參與評(píng)法批儒寫作班子的北大教授周一良，在其回憶錄《畢竟是書生》中說(shuō)：“開始批林批孔之前，《北京日?qǐng)?bào)》約我寫一篇關(guān)于柳宗元《封建論》的文章。據(jù)說(shuō)是毛主席欣賞此文，意在宣揚(yáng)文中意旨，以防止大軍區(qū)形成割據(jù)局面�！边@個(gè)回憶雖無(wú)其他確證，但毛澤東1973年12月決策八大軍區(qū)主官對(duì)調(diào)，卻是事實(shí)。這從一個(gè)側(cè)面反映毛澤東讀法家論著的現(xiàn)實(shí)考慮。
正式記錄毛澤東精心閱讀、布置校點(diǎn)注釋法家論著的材料，目前看到的是他于1974年4月4日在中央政治局會(huì)議上的談話。在會(huì)議上，毛澤東專門談到校點(diǎn)注釋法家著作的事情，他說(shuō)了下面這大段話：王充《論衡》中《問(wèn)孔》這一篇，上海注得不錯(cuò)啊�！洞堂稀犯悴桓惆�？不過(guò)，《刺孟》，他（指王充）不講路線，盡講一些形式邏輯、前后矛盾那些事。其他法家的書我看也要注一下，比如荀子，桓寬的《鹽鐵論》。一個(gè)荀子，一個(gè)韓非，值得好好注一下�！俄n非子》只有唐朝人楊勤注了，注得好，就是太簡(jiǎn)單了。韓非的書難讀，比如《說(shuō)難》。讀懂《說(shuō)難》的前半篇很不容易，后半篇容易讀。
第三階段，從1974年5月至1975年6月，毛澤東主要讀詩(shī)詞曲賦。按他的要求，選注了庾信、謝莊、謝惠連、江淹、白居易、王安石、陸游、張孝祥、辛棄疾、張?jiān)獛帧⑹Y捷、薩都剌、洪皓、湯顯祖等人的辭賦、詩(shī)詞、散曲，共35篇。
這期間，毛澤東還讓文化部錄制了一套古詩(shī)詞演唱磁帶，有蔡文姬的《胡笳十八拍》、白居易的《琵琶行》、王安石的《桂枝香?金陵懷古》、秦觀的《鵲橋仙》、辛棄疾的《南鄉(xiāng)子?登京口北固亭有懷》、陸游的《漁家傲》、岳飛的《滿江紅?寫懷》、陳亮的《念奴嬌?登多景樓》、張?jiān)獛值摹顿R新郎?送胡邦衡待制赴新州》、洪皓的《江梅引?憶江梅》、薩都剌的《滿江紅?金陵懷古》等。這套磁帶共59盒，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的著名歌唱家和樂(lè)曲演奏家演唱配樂(lè)。這些作品，與校點(diǎn)注釋的上述辭賦、詩(shī)詞、散曲大字本，篇目和主題大體相近�？梢�(jiàn)，對(duì)這類作品，他不光讀，還要聽。
讀聽這類作品，與毛澤東晚年復(fù)雜的思緒與心情有關(guān)。這些詩(shī)詞曲賦，展示的題材和傳達(dá)的情緒，多是悲壯慷慨、志氣沉雄一路。蘊(yùn)含的主題，也多是把個(gè)人命運(yùn)與愛(ài)國(guó)精神融在一起，很容易引發(fā)毛澤東關(guān)于社會(huì)政治和個(gè)人命運(yùn)、關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)、關(guān)于壯志和暮年這樣一些問(wèn)題的思考，容易在他的感情世界掀起巨大的波瀾，從中尋求到相應(yīng)的心志勉勵(lì)、憂慮撫慰和情感表達(dá)。
比如，1975年4月2日，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一董必武逝世。毛澤東當(dāng)時(shí)在杭州，聽到這個(gè)消息，沉默不語(yǔ)，反復(fù)聽張?jiān)獛帧顿R新郎?送胡邦衡待制赴新州》。其上闕最后四句是：“天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去�！泵珴蓶|覺(jué)得太悲了，提出把最后兩句改為“君且去，休回顧”。一聽一改之間，錯(cuò)綜復(fù)雜的心態(tài)和至深且巨的情感，奔涌突現(xiàn)。
這年7月，毛澤東是聽著岳飛的《滿江紅》上手術(shù)臺(tái)做摘除白內(nèi)障手術(shù)的。術(shù)后打開眼簾紗布的當(dāng)晚，他讀的是大字本陳亮的《念奴嬌?登多景樓》。讀后嗚嗚大哭，引得在外屋值班的大夫不明所以。作為南宋愛(ài)國(guó)詞人，陳亮在這首詞中，反對(duì)所謂天然界限、南北分家的謬論，認(rèn)為江南的形勢(shì)有利于爭(zhēng)取中原，歷史上六朝統(tǒng)治者劃江自守是自私的打算，由此批判南宋統(tǒng)治者的妥協(xié)投降路線。該詞下闕希望南宋當(dāng)權(quán)者要像祖逖北伐那樣中流起誓，要像謝安那樣不畏強(qiáng)敵：“正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問(wèn)強(qiáng)對(duì)！”陳亮寫此詞，是借六朝故事說(shuō)南宋現(xiàn)實(shí)。毛澤東讀此詞，則是借古人的愛(ài)國(guó)主義情懷，澆自己晚年的胸中“塊壘”。
毛澤東要求選注的其他詩(shī)詞曲賦，諸如：辛棄疾的《水龍吟》中“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此!倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”；辛棄疾的《永遇樂(lè)》中“憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否”；張?jiān)獛值摹妒萋分小疤煅呐f恨，試看幾許消魂，長(zhǎng)亭門外山重疊”；洪皓的《江梅引》中“空恁遐想，笑摘蕊。斷回腸，思故里”等等。表達(dá)的都是或壯志未酬，或暮年悲患，或遙想當(dāng)年，或欲試雄風(fēng)，或思念故里這樣一些情緒和心態(tài)。這種復(fù)雜的情緒心態(tài)，似乎不應(yīng)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)偉大人物的內(nèi)心世界，卻畢竟是確鑿的事實(shí)。
由此想到南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩說(shuō)的一句名言：“經(jīng)常有人問(wèn)我，讀古典詩(shī)詞有什么用？我告訴大家，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞最大的好處就是讓我們的心靈不死！”
毛澤東要求選注的詩(shī)詞作品，南宋愛(ài)國(guó)詞人的作品居多。其中有一首辛棄疾的《漢宮春?會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雨（一）》。上海方面的校點(diǎn)注釋者寫的內(nèi)容提要是：“寫景詠懷之作。詞中運(yùn)用典故描繪秋天景象，并表現(xiàn)了懷念北方的愛(ài)國(guó)思想和在政治上遭受打擊的悲涼情緒。篇末通過(guò)對(duì)友人的答話，表現(xiàn)自己不甘心于長(zhǎng)期退隱，而積極關(guān)心政治，準(zhǔn)備有所作為�！�
該詞下闕為：“千古茂陵詞在，甚風(fēng)流章句，解擬相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人書報(bào)，莫因循，忘卻莼鱸。誰(shuí)念我，新涼燈火，一編《太史公書》。”大字本作如下譯解：
漢武帝的《秋風(fēng)辭》流傳千古，它的章句真是文采風(fēng)流，能和司馬相如的作品相比美。看到木落江冷的秋天景象，不免像屈原那樣心中憂愁。老朋友來(lái)信，勸我不要忘記退隱。誰(shuí)會(huì)想到，我在新涼的秋天，一燈之下，還拿著一部《史記》在研讀呢？
研讀風(fēng)云變幻、政治興衰、歷史遷革的《史記》，不是“閑坐說(shuō)玄宗”式的消遣和無(wú)聊，恰恰表明對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)走向的執(zhí)著關(guān)注和牽掛，在憂思中期待著繼續(xù)作為，引領(lǐng)時(shí)局。
“誰(shuí)念我，新涼燈火，一編《太史公書》”——不僅傳達(dá)了毛澤東第三階段選讀詩(shī)詞曲賦，思考時(shí)事，悲患憂國(guó)的心曲，或許也折射出他晚年選讀86篇文史古籍時(shí)內(nèi)心世界的總體感受。
(本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室副主任 北京 10017）
（來(lái)源：《中共黨史研究》2013年第10期）
毛澤東閱讀史略（六）
陳晉
十二、毛澤東的學(xué)用之道
習(xí)近平總書記2013年3月1日在中央黨校的講話中提出：“我們黨歷來(lái)重視抓全黨特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的學(xué)習(xí)，這是推動(dòng)黨和人民事業(yè)發(fā)展的一條成功經(jīng)驗(yàn)�！痹谥袊�(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，創(chuàng)造這一成功經(jīng)驗(yàn)，并帶頭讀書學(xué)習(xí)的典范，首先要算毛澤東。
在中外歷史上，像毛澤東那樣既經(jīng)歷如此大的起伏曲折，如此多的驚濤駭浪，而又如此酷愛(ài)讀書，并且讀有所得、得而能用、用而生巧的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，確實(shí)罕見(jiàn)。
未知的東西，對(duì)毛澤東總有一種極強(qiáng)的吸引力。他試圖以有涯之生，盡量包容、囊括那未被掌握的知識(shí)空間。對(duì)普通讀者而言，讀書屬于一種興趣和達(dá)到自己追求的途徑選擇；對(duì)學(xué)問(wèn)家來(lái)說(shuō)，讀書是一種職業(yè)習(xí)慣；對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，讀書還是一種精神存在和思想升華的必要方式，是一種生活常態(tài)，是一種歷史責(zé)任。在閱讀中，同古今中外的人、事、理進(jìn)行“對(duì)話和交流”，他覺(jué)得是很愉快的體驗(yàn)，能夠?qū)崿F(xiàn)求知的心理期待，得到智慧愉悅和審美滿足，然后是如魚得水，運(yùn)用自如。
（一）毛澤東喜歡讀什么書
毛澤東一生究竟讀了多少書，讀過(guò)哪些書，無(wú)法作完備統(tǒng)計(jì)和周詳介紹。不過(guò)，可以從他的藏書中，從他的批注中，從他的著述和談話中知其大概。毛澤東去世后，在中南海住處留存的藏書，種類繁多，汗牛充棟，約1萬(wàn)余種，近10萬(wàn)冊(cè)，一些書中留下了他的批注和圈畫。他讀而未藏，以及讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書籍，更不知幾何。
為了全面反映毛澤東一生的讀書情況，中央文獻(xiàn)研究室組織專家學(xué)者，歷經(jīng)7年時(shí)間，匯集毛澤東批注評(píng)價(jià)和引用發(fā)揮的1000余種著述作品的材料，編纂出《毛澤東讀書集成》。該書分為馬克思主義、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)、書法、報(bào)紙雜志、叢書工具書，共11編。這是迄今為止公開出版的規(guī)模最大、內(nèi)容最全，并且是有次序、有重點(diǎn)地反映毛澤東讀書生活和讀書方法的類書。其博覽群書的情形，遂現(xiàn)出輪廓。
毛澤東博覽群書，不只表現(xiàn)為數(shù)量大、領(lǐng)域多，他還注重閱讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣，作為革命家和政治家可以不去關(guān)注的書。其閱讀視野，常常越出各知識(shí)領(lǐng)域“大路貨”，喜歡閱讀學(xué)術(shù)性、專業(yè)性很強(qiáng)很深的文史和自然科學(xué)論著，以及古代筆記和各種笑話作品這類“閑書”。在這個(gè)意義上說(shuō)，他的閱讀不僅廣博，而且專深。
例如，有一本清朝嘉慶年間出現(xiàn)的很偏的書，叫《何典》，20世紀(jì)20年代經(jīng)魯迅推薦，才為人知。這是本講鬼故事的滑稽章回小說(shuō)，毛澤東最晚在1941年就讀到了。這年，他挑選一批書帶給遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子，其中就有《何典》。晚年還把這本書印成大字本供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀。在中央會(huì)議上，他引用書中“藥醫(yī)不死病，死病無(wú)藥醫(yī)”這句話，來(lái)說(shuō)明對(duì)那些頭腦如花崗巖的人，實(shí)在是不可救藥，怎么做思想工作也做不通。
讀書之專深以至于偏深，來(lái)自于興趣。閱讀興趣濃厚而且廣泛，便會(huì)關(guān)注和記住那些別人不太注意或偶爾一過(guò)的細(xì)瑣論述。中央文獻(xiàn)研究室在編輯整理毛澤東的著作和談話時(shí)，對(duì)一些引文做注釋，需要查很多書，有的就很難查到原始出處。比如，他1938年《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》中提到徐志摩說(shuō)“詩(shī)要如銀針之響于幽谷”，1939年《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》中提到拿破侖講“一支筆可以當(dāng)?shù)眠^(guò)三千支毛瑟槍”，詢?cè)L了一些文史大家，也未知原始出處。足見(jiàn)其閱讀之專深和精細(xì)。
閱讀范圍雖廣博和專深，但也不是漫無(wú)目的，沒(méi)有重點(diǎn)。毛澤東的閱讀重點(diǎn)，排在前三位的，是馬列、哲學(xué)和中國(guó)文史。
關(guān)于讀馬列著作。對(duì)于馬克思主義政治家來(lái)說(shuō)，把馬列著作放在閱讀首位，緣由不言自明。對(duì)毛澤東而言，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素是，他始終感到，全黨理論水平落后于實(shí)際，與中國(guó)革命和建設(shè)的豐富內(nèi)容很不相稱。此事常使他苦惱。1940年他在延安新哲學(xué)年會(huì)上講，“中國(guó)革命有了許多年，但理論活動(dòng)仍很落后，這是大缺憾”。在讀蘇聯(lián)西洛可夫等人的《辯證法唯物論教程》的批語(yǔ)中，他直率寫下“中國(guó)的斗爭(zhēng)如此偉大豐富，卻不出理論家”這樣的話。他希望通過(guò)閱讀馬列著作，精通馬克思主義，把馬克思主義的基本原理和中國(guó)實(shí)際結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而在中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中，有理論和實(shí)踐上的新創(chuàng)造。
隨著實(shí)踐的發(fā)展，毛澤東對(duì)黨內(nèi)閱讀馬列著作的期待越來(lái)越強(qiáng)烈。1938年，他提出黨內(nèi)要“有一百個(gè)至二百個(gè)系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義的同志”；1949年，他推薦12本馬列主義著作，提出黨內(nèi)“有三千人讀通這十二本書，那就很好”；1963年，他推薦30本馬列主義著作，提出中級(jí)以上干部有幾萬(wàn)人學(xué)習(xí)，“如果有兩百個(gè)干部真正理解了馬列主義就好了”。1970年，他又指定250多位中央委員和候補(bǔ)中央委員讀9本馬列著作，并說(shuō)學(xué)好馬列主義不容易，聯(lián)系實(shí)際用好馬列主義更困難。
在馬列原著中，比較起來(lái)，毛澤東更強(qiáng)調(diào)也更喜歡閱讀列寧的書�；蛘哒f(shuō)，他從馬恩著作中汲取馬克思主義的基本理念和思想方法，而更多地從列寧和斯大林的著作中獲取中國(guó)革命和建設(shè)能夠參考和運(yùn)用的一些重要戰(zhàn)略、政策和策略思想。原因是列寧以及斯大林所看到和經(jīng)歷的，比馬克思、恩格斯更進(jìn)了一層，其理論更擴(kuò)大和更具體化了，和中國(guó)的實(shí)際聯(lián)系更緊密。在1958年中共八大二次會(huì)議上，他說(shuō)得很明確，“列寧說(shuō)的和做的許多東西都超過(guò)了馬克思，如《帝國(guó)主義論》，還有馬克思沒(méi)有做十月革命，列寧做了”。在延安的時(shí)候，他甚至講到，讀列寧、斯大林的著作，看“他們是如何把馬克思主義的普遍真理和蘇聯(lián)革命的具體實(shí)踐互相結(jié)合又從而發(fā)展馬克思主義的，就可以知道我們?cè)谥袊?guó)是應(yīng)該如何地工作了”。據(jù)毛澤東自述，他覺(jué)得列寧的論著，還有一個(gè)特點(diǎn)：“說(shuō)理透徹，把心交給人，講真話，不吞吞吐吐，即使同敵人斗爭(zhēng)也是如此”。
關(guān)于讀哲學(xué)。毛澤東為什么喜歡讀哲學(xué)？根據(jù)他的有關(guān)論述，原因有四：第一，他把哲學(xué)歸結(jié)為世界觀和方法論，認(rèn)為是塑造人們靈魂和思想的根本前提。第二，哲學(xué)是馬克思主義的理論基礎(chǔ)，不懂哲學(xué)很難弄通馬克思主義。第三，哲學(xué)是認(rèn)識(shí)和改造世界、總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、解決一切問(wèn)題的“思想工具”。中國(guó)共產(chǎn)黨曾經(jīng)屢次犯錯(cuò)誤，就是思想方法不對(duì)頭，由此要求“全黨都要學(xué)習(xí)辯證法，提倡照辯證法辦事”。第四，毛澤東從青年時(shí)代起就喜歡讀哲學(xué)，追求萬(wàn)事萬(wàn)物的“大本大源”，這既是個(gè)人興趣，也是進(jìn)行理論工作的必要前提。他說(shuō)過(guò)，“馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器”。
毛澤東既讀馬列經(jīng)典中的哲學(xué)書，也讀艾思奇、李達(dá)、普列漢諾夫、愛(ài)森堡、西洛可夫、米丁、尤金、河上肇這些用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)論述哲學(xué)問(wèn)題的中外學(xué)者的書；既讀柏拉圖、康德、黑格爾、杜威、羅素這些西方哲學(xué)家的書，也讀中國(guó)古代老子、孔子、墨子、莊子、孟子、荀子、韓非、王充、朱熹、張載、王陽(yáng)明諸子的哲學(xué)論著，以及中國(guó)近代以來(lái)康有為、梁?jiǎn)⒊⒄率酷�、胡適、楊昌濟(jì)、梁漱溟、馮友蘭、潘梓年、周谷城、任繼愈、楊榮國(guó)等人研究哲學(xué)和邏輯學(xué)的論著。
關(guān)于讀中國(guó)文史。毛澤東對(duì)“二十四史”、《資治通鑒》這類書籍興趣之濃，用功之深，眾所周知。為什么要學(xué)習(xí)歷史？因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)是歷史的中國(guó)的發(fā)展，不了解、不總結(jié)歷史，就不可能真正讀懂今天的中國(guó)，也等于是割舍了應(yīng)該擁有的經(jīng)驗(yàn)和智慧，也就難以正確地走向未來(lái)。毛澤東的一些名言，更直接地道出他為什么酷愛(ài)讀史的緣由：“讀歷史是智慧的事”；“只有講歷史才能說(shuō)服人”；“看歷史，就會(huì)看到前途”；“讀歷史的人，不等于是守舊的人”；“馬克思主義者是善于學(xué)習(xí)歷史的”。
歷史是人類過(guò)去經(jīng)歷的百科全書，包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技、文學(xué)、藝術(shù)各方面的內(nèi)容。因此，讀歷史其實(shí)是個(gè)大概念。毛澤東讀史，對(duì)各方面的內(nèi)容均不偏廢，很注意史書所載的理政之道、軍事戰(zhàn)例、經(jīng)濟(jì)政策、治亂規(guī)律等。他還閱讀了不少“五四”以來(lái)的學(xué)者們寫的中國(guó)通史、思想史、哲學(xué)史、文學(xué)史。傳統(tǒng)治學(xué)，講究文史不分家，他對(duì)古代文學(xué)作品尤其感興趣，包括詩(shī)詞曲賦、散文小說(shuō)、疏策政論、筆記志異，均精讀不少。他喜愛(ài)曹操及李白、李賀、李商隱“三李”詩(shī)作，研讀《楚辭》，背誦《昭明文選》的一些散文，反復(fù)讀談《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)，使他擁有罕見(jiàn)的古典文學(xué)素養(yǎng)。
說(shuō)毛澤東的閱讀重點(diǎn)是馬列、哲學(xué)和中國(guó)文史，人們大體認(rèn)可，也比較了解。關(guān)于西方著述，有人可能認(rèn)為他讀得不多，或者說(shuō)不大了解。毛澤東讀中國(guó)古代文史著述確實(shí)比讀西方著述要多，而且興趣更大，但不能說(shuō)他對(duì)西學(xué)不了解，或不愿意讀。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)代的讀書人中，他讀的西方著述并不算少。
青年時(shí)代，毛澤東自覺(jué)地接觸西學(xué)，那時(shí)叫“新學(xué)”，思想受到不小影響。他在1959年5月15日會(huì)見(jiàn)智利外賓時(shí)回憶說(shuō)，青年時(shí)代，“我相信亞當(dāng)?斯密的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，赫胥黎的天演論，達(dá)爾文的進(jìn)化論，就是資產(chǎn)階級(jí)的那一套哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)”。五四運(yùn)動(dòng)前后，他十分注重閱讀譯介新思想、新文化、新思潮的書刊。在當(dāng)時(shí)，所謂“新思想”、“新文化”、“新思潮”，其實(shí)就是西方文化、西方資產(chǎn)階級(jí)思想和西方19世紀(jì)以來(lái)流行的各種社會(huì)政治思潮。毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)西方近代思想家、哲學(xué)家諸如托爾斯泰、克魯泡特金、柏格森、杜威、羅素等，很感興趣。1920年經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)沙文化書社，他也主要是向讀者推薦譯介西學(xué)的著述，包括柏拉圖的《理想國(guó)》，羅素的《政治理想》《社會(huì)改造原理》，杜威的《美國(guó)之民治的發(fā)展》《現(xiàn)代教育趨勢(shì)》等。
從延安時(shí)期開始，大量閱讀馬克思主義著作，是毛澤東了解西學(xué)的一個(gè)重要途徑。馬克思主義本身就是西學(xué)之一種，在成為中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想后，才從西學(xué)思想中獨(dú)立出來(lái)。讀馬列著作，不能不大量涉及西方的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史；不了解這些領(lǐng)域的西學(xué)基本內(nèi)容，就難以讀懂馬列，就弄不清楚馬列主義產(chǎn)生和發(fā)展的來(lái)龍去脈。列寧有本《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書摘要》，是他讀黑格爾《邏輯學(xué)》時(shí)所作的筆記，毛澤東就很喜歡讀，經(jīng)常引用該書的一些話。他在1970年9月19日提出領(lǐng)導(dǎo)干部要加強(qiáng)學(xué)習(xí)時(shí)，就舉例說(shuō)：要使大家知道馬列主義是怎么發(fā)展起來(lái)的，就應(yīng)該讀《拿破侖第三政變記》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。
到晚年，毛澤東也時(shí)常讀談西學(xué)。他讓出版機(jī)構(gòu)把一些西學(xué)著述印成大字本給他讀，包括摩爾根的《古代社會(huì)》，海思、穆恩、威蘭合著的《世界通史》，福爾的《拿破侖論》，塔爾列的《拿破侖傳》，達(dá)爾文的《物種起源》，楊振寧的《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)史》等。
比較起來(lái)，在西學(xué)方面，毛澤東讀得比較多的是西方哲學(xué)、西方近代史、西方自然科學(xué)。
關(guān)于西方哲學(xué)。毛澤東了解得比較多的是古希臘哲學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)和現(xiàn)代英美哲學(xué)。在1964年2月9日同外賓的談話中，他曾梳理過(guò)自己對(duì)西方哲學(xué)從古希臘到馬克思主義這中間的代表人物的認(rèn)識(shí)，然后總結(jié)說(shuō)：黑格爾是“馬克思、恩格斯的先生，也是列寧的先生，也是我們的先生”。
關(guān)于西方近代史。毛澤東比較注意了解資產(chǎn)階級(jí)革命的歷史，大概是因?yàn)槲鞣浇Y產(chǎn)階級(jí)革命和中國(guó)新民主主義革命，在一些內(nèi)容和過(guò)程上有相近的地方，前者的經(jīng)驗(yàn)可作參考。1970年5月1日會(huì)見(jiàn)西哈努克親王時(shí)，他明確提出，“要搞革命，需要了解幾個(gè)國(guó)家的革命史，美國(guó)革命、法國(guó)革命、德國(guó)革命”。在各國(guó)革命史中，他尤其喜歡閱讀和談?wù)摲▏?guó)革命史，大概是因?yàn)橹袊?guó)革命和法國(guó)革命在復(fù)雜、劇烈、徹底的程度等方面比較接近。
關(guān)于西方自然科學(xué)。毛澤東說(shuō)，在這方面“東方人要向西方學(xué)習(xí)”。他讀西方自然科學(xué)，比較感興趣的是天體史、地球史、生物史、人類進(jìn)化史等方面的代表性論著。關(guān)于康德和拉普拉斯的星云學(xué)說(shuō)，關(guān)于達(dá)爾文的進(jìn)化論，關(guān)于遺傳學(xué)領(lǐng)域摩爾根學(xué)派和米丘林學(xué)派的爭(zhēng)論，關(guān)于土壤學(xué)，關(guān)于物理學(xué)界的基本粒子新概念，關(guān)于楊振寧、李政道提出的宇稱不守恒理論，毛澤東都曾花功夫去閱讀和了解。
（二）毛澤東為何讀書
關(guān)于讀書，人們有各種各樣的說(shuō)法和比喻。有人說(shuō)，讀書是一種生活態(tài)度、一種工作態(tài)度、一種精神追求、一種生活方式；有人說(shuō)，讀書是一種享受，也是一種風(fēng)度，人適當(dāng)有些書生氣，是可愛(ài)的；有人說(shuō)，讀書養(yǎng)心，它改變的是你面對(duì)世界的態(tài)度。這些，都從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出為什么要讀書的意思。人們的閱讀目的，雖各種各樣，總體上說(shuō)，無(wú)非是為樹信仰、求真知、促實(shí)踐、養(yǎng)心智、達(dá)情意。毛澤東酷愛(ài)讀書，自然也包括這些追求。
毫無(wú)疑問(wèn)，毛澤東從年輕時(shí)就養(yǎng)成了對(duì)書本的親近感，培養(yǎng)出鮮明的“讀書人”本色。但這還不能從根本上揭示，他作為革命家、戰(zhàn)略家和理論家為什么那樣酷愛(ài)讀書的關(guān)節(jié)所在。他的閱讀動(dòng)力，若具體分析起來(lái)，或可用另外的方式來(lái)概括。比如，毛澤東本人就留下力道甚足、意味甚深的名言：“學(xué)習(xí)的目的，全在于運(yùn)用�！� 所謂“運(yùn)用”，就是通過(guò)閱讀來(lái)滿足個(gè)人或社會(huì)實(shí)踐的需要。由此，把毛澤東為什么閱讀這個(gè)問(wèn)題，放到他一生的大事業(yè)、大追求行程中來(lái)理解，答案或許會(huì)更為具體。比如：
在學(xué)校求學(xué)的年代，他的讀書目的便已和一般學(xué)子有所區(qū)別，不單純是為了修學(xué)儲(chǔ)能，更多的是為了尋求他心目中能夠變動(dòng)天下人之心的“大本大源”；
五四運(yùn)動(dòng)期間，他的閱讀是為了樹信仰，求真知，在各種救國(guó)方案的比較中，選擇和確立一種為之奮斗的“主義”；
大革命和土地革命時(shí)期，他的閱讀，圍繞所從事的實(shí)際活動(dòng)來(lái)展開，或?yàn)橥七M(jìn)國(guó)民革命發(fā)揮宣傳教育作用，或?yàn)榱⒆銍?guó)情探索中國(guó)革命道路尋求理論依據(jù)；
長(zhǎng)征到達(dá)陜北和抗戰(zhàn)前期那段時(shí)間，他的閱讀，主要是為總結(jié)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指導(dǎo)全民族抗戰(zhàn)的新實(shí)踐，進(jìn)而作理論上的闡述和創(chuàng)新；
延安整風(fēng)前后，他的閱讀，主要是為轉(zhuǎn)變和改造黨內(nèi)不良的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和黨風(fēng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國(guó)化；
新中國(guó)成立前后，他的閱讀，比較明顯的針對(duì)性體現(xiàn)在三個(gè)方面：防止黨內(nèi)驕傲自滿情緒，在全社會(huì)普及馬克思主義教育，為鞏固和建設(shè)新中國(guó)掌握此前不甚熟悉的東西；
1956年前后，他的閱讀，更多的是從經(jīng)濟(jì)、政治和文化上探索中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)道路，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)嚴(yán)重失誤后，他為糾正各種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和不良風(fēng)氣，更是孜孜不倦地讀書、薦書和講書；
60年代前期，他的閱讀，比較注重從中蘇論戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的需要出發(fā)，目的是防修反修；
十年“文化大革命”期間，他的閱讀依然很執(zhí)著，但有困惑，甚至不乏感性，充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的憂慮。
這些簡(jiǎn)單梳理，可以看出，著眼于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，圍繞中心工作，是毛澤東閱讀的需求主線。但也不能說(shuō)，他的閱讀，都是為了實(shí)用，是實(shí)用主義的。他看不少“閑書”，看政治家不必去關(guān)注的“雜書”，體現(xiàn)的是個(gè)人興趣和書齋樂(lè)趣。比如，他喜歡讀《茶花女》，喜歡看古人隨筆和各種笑話集子，甚至翻小人書，那樣執(zhí)著地研讀書法，等等，就看不出與工作實(shí)踐有直接關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，這類閱讀也不是全然無(wú)用，有消遣養(yǎng)心，增智達(dá)情，積累知識(shí)，開闊視野之效，只是在事功方面不立竿見(jiàn)影罷了。
毛澤東有如此多的動(dòng)力酷愛(ài)讀書，又該怎樣理解他1930年提出的“反對(duì)本本主義”口號(hào)呢？
解開此疑不難。那時(shí)，中國(guó)革命正在探索正確道路，遇到百怪千難的事情。毛澤東在“山溝里”急于讀到一些能夠用作實(shí)踐指導(dǎo)和參鑒的馬列著作，卻非常困難；一些在“洋樓里”能夠遍讀馬列著作的教條主義者，因照搬書本上的詞句，而一再壞事。有的人讀了很多書，但用錯(cuò)了方向；有的人在實(shí)踐中摸到正確道路，卻難以得到理論上的論證和支撐。這就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)面臨的奇特矛盾。
于是，毛澤東當(dāng)時(shí)花相當(dāng)大的精力如饑似渴地去讀另一本“無(wú)字大書”——中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，并寫了大量調(diào)查報(bào)告。從1927年上井岡山到離開中央蘇區(qū)，他做了10多次社會(huì)調(diào)查。1930年寫的《尋烏調(diào)查》，達(dá)8萬(wàn)字左右。寫得非常詳細(xì)，尋烏縣城有多少雜貨店，是什么樣的人在經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的本錢和貨物，都詳細(xì)列出。全縣和有代表性的家族，出過(guò)多少秀才、舉人和進(jìn)士，他們?cè)趯?duì)待革命的態(tài)度上的區(qū)別，也都寫上了。正是通過(guò)大量的農(nóng)村調(diào)查，毛澤東對(duì)中國(guó)革命道路的獨(dú)特性，有了越來(lái)越實(shí)際的感受，由此反對(duì)“本本主義”。隨后，他讀到列寧《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》這類相應(yīng)的理論書籍，把書上說(shuō)的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)感受一結(jié)合，便產(chǎn)生“恍然大悟”或“點(diǎn)石成金”之效。這種閱讀效用，和那些號(hào)稱“百分之百布爾什維克”的人形成鮮明對(duì)比，使毛澤東越發(fā)覺(jué)得“反對(duì)本本主義”的必要。
“反對(duì)本本主義”的實(shí)際含義是：沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)；離開調(diào)查研究，就會(huì)產(chǎn)生脫離實(shí)際的唯心主義領(lǐng)導(dǎo)方法；中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利，要靠中國(guó)同志了解中國(guó)的情況。顯然，這些都是針對(duì)教條主義的，反映了毛澤東在讀書問(wèn)題上一個(gè)鮮明而科學(xué)的主張：要把“有字之書”和“無(wú)字之書”結(jié)合起來(lái)讀。要善于運(yùn)用所學(xué)，就必須既入“書齋”，又出“書齋”。這就是他后來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。
答案很明顯，毛澤東并不反對(duì)“本本”，而是反對(duì)“唯本本是從”的學(xué)風(fēng)。
他不僅不反對(duì)“本本”，甚至把讀“本本”當(dāng)作調(diào)查研究的一種重要途徑。
調(diào)查研究有多種形式，如蹲點(diǎn)察看、座談了解、聽人匯報(bào)，也包括閱看相關(guān)報(bào)告、材料和書籍。毛澤東1961年3月23日在廣州中央工作會(huì)議上舉例說(shuō)：“馬克思、恩格斯提出的那些原理原則是經(jīng)過(guò)調(diào)查得出的結(jié)論。如果沒(méi)有倫敦圖書館，馬克思就寫不出《資本論》。列寧的《帝國(guó)主義論》，現(xiàn)在印出來(lái)是一個(gè)薄薄的本子，他研究的原始材料，比這本書不知厚多少倍。列寧的哲學(xué)著作《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，是他用好幾年時(shí)間研究哲學(xué)史才寫出來(lái)的。”
把讀書視為調(diào)查研究這個(gè)提法，反映出毛澤東酷愛(ài)讀書的又一層原因。他是理論家，理論家總是要通過(guò)閱讀來(lái)汲取前人和別人的思想成果，不斷開拓新的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，進(jìn)而創(chuàng)造出自己的東西。他是著眼和立足于實(shí)踐發(fā)展的理論家，習(xí)慣于把閱讀和不斷發(fā)展的實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行理論思考。在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，毛澤東強(qiáng)調(diào)：馬克思這些老祖宗的書，必須讀，但任何國(guó)家的共產(chǎn)黨，任何國(guó)家的思想界，都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論，來(lái)為當(dāng)前的政治服務(wù)。他感慨地說(shuō)：“在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實(shí)踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要而不能不寫的。現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問(wèn)題，如果單有《實(shí)踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”。
在閱讀和理論探索上，毛澤東常懷未竟之志。1961年12月5日在會(huì)見(jiàn)委內(nèi)瑞拉外賓時(shí)，他很有幾分遺憾地說(shuō)：馬列有很多書都要看，但其中有幾卷特別值得仔細(xì)看的，就是列寧所說(shuō)的馬克思主義的最本質(zhì)的東西，馬克思主義的活的靈魂是對(duì)于具體情況的具體分析，就是說(shuō)深入分析具體情況。像《資本論》《反杜林論》這樣的著作我沒(méi)有寫出來(lái)，理論研究很差。人老了，也不知道還能寫出什么東西來(lái)。
（三）毛澤東怎樣讀書
事業(yè)發(fā)展沒(méi)有止境，學(xué)習(xí)也沒(méi)有止境。毛澤東1939年說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。”1959年，他再次講：很有些時(shí)候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個(gè)部門的學(xué)問(wèn)我沒(méi)有學(xué)好。學(xué)一種外國(guó)文吧，也沒(méi)有學(xué)好。經(jīng)濟(jì)工作現(xiàn)在剛剛開始學(xué)習(xí)。但是，我決心學(xué)習(xí)，除死方休。講這些話，是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，以適應(yīng)新的形勢(shì)，學(xué)會(huì)新的本領(lǐng)；同時(shí)也傳達(dá)出他自己生命不止、探索不止、讀書不止的執(zhí)著信念。
求知的欲望和理論探索的使命感，使毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來(lái)。從60年代起，年齡大了，他不斷讓人把一些經(jīng)典書籍印成大字本來(lái)讀。1972年會(huì)見(jiàn)日本首相田中角榮時(shí)，毛澤東指著堆積在書房里的書說(shuō)：“我有讀不完的書。每天不讀書就無(wú)法生活�！�1975年，他眼睛不好，還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書。逝世前，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，但腦子清醒，仍然堅(jiān)持看書�？纱_切知道的是，他當(dāng)時(shí)看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本《三木武夫及其政見(jiàn)》。三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選自民黨總裁，看來(lái)他在臨終前很關(guān)注此事。毛澤東是1976年9月9日0時(shí)10分逝世的。根據(jù)病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過(guò)來(lái)就看書、看文件，共11次，用時(shí)2小時(shí)50分鐘。最后一次看文件是下午4時(shí)37分，7個(gè)多小時(shí)后便辭世了。這樣的情形很感人，已經(jīng)不是活到老，讀到老，而是讀到死。
毛澤東讀書，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用他的話來(lái)說(shuō)，就是“攻書到底”。
把閱讀視為“攻書”，是古人的說(shuō)法。毛澤東1938年3月15日在“抗大”的演講中提出：“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀”。攻讀的目的，是對(duì)知識(shí)精通探底。對(duì)此，1939年5月20日他在中央干部教育部召開的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上作過(guò)解釋，他說(shuō)，“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點(diǎn)，就以為滿足了”。攻書到“底”之法，在“擠”和“鉆”，一遍一遍地用心去讀。1945年5月31日，毛澤東在中共七大總結(jié)講話中向大家推薦五本馬列著作，又形象地解釋了應(yīng)該如何去“擠”和“鉆”：“我們可以把這五本書裝在干糧袋里，打完仗后，就讀他一遍或者看他一兩句，沒(méi)有味道就放起來(lái)，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來(lái)了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的�！边@是毛澤東的經(jīng)驗(yàn)之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書籍上，便寫有某年某月“起讀”、“再讀”這樣的字跡。
毛澤東的攻讀之法，具體表現(xiàn)為以下幾種。
一是經(jīng)典的和重要的書反復(fù)讀。對(duì)馬列著作，毛澤東總是常讀常新。在延安時(shí)，他對(duì)曾志說(shuō)到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況：“遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)”，“我寫《新民主主義論》時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過(guò)多少次。讀馬克思主義理論就在于應(yīng)用，要應(yīng)用就要經(jīng)常讀，重點(diǎn)讀，讀些馬列主義經(jīng)典著作�！睂�(duì)喜歡的文史哲經(jīng)典，他同樣經(jīng)常讀。50年代，他對(duì)人說(shuō)自己已經(jīng)讀了5遍《紅樓夢(mèng)》，此后，他又15次索要過(guò)《紅樓夢(mèng)》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書，反復(fù)讀，因每次閱讀背景不同、任務(wù)不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會(huì)有所不同，這樣書中的價(jià)值內(nèi)容也就得到最大限度的理解和發(fā)掘。
二是相同題材內(nèi)容的書，毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的著述對(duì)照起來(lái)讀。例如，他讀美國(guó)歷史的書，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，專門寫條子說(shuō)，不光是馬克思主義學(xué)者寫的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫的。關(guān)于研究拿破侖的書，他同時(shí)找來(lái)蘇聯(lián)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者寫的《拿破侖傳》和有關(guān)著述，對(duì)照起來(lái)讀。關(guān)于《楚辭》，1957年12月一次就要了50余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書籍。關(guān)于研究《老子》的著作，在1959年10月23日外出時(shí)帶走的書籍中，就有“關(guān)于《老子》的書十幾種”。
與此相關(guān)，毛澤東還一直強(qiáng)調(diào)，要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)不同，甚至觀點(diǎn)相反的書。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫文章，缺乏說(shuō)服力。由此，他提出要編輯蔣介石全集，此外還要出孫中山全集、康有為全集，自己還熟讀梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募贰?/span>1965年，中宣部根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)讓有關(guān)部門編輯了《蔣介石言論集》系列，準(zhǔn)備每本印5000冊(cè)。他批示：“五千冊(cè)太少，應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)�！�60年代，他多次講，不讀唯心主義和形而上學(xué)的書，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，并說(shuō)“這是我的經(jīng)驗(yàn)，也是列寧的經(jīng)驗(yàn)，也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”。
三是讀書習(xí)慣于“手到”并注重討論。古人強(qiáng)調(diào)讀書要“眼到”、“口到”、“手到”、“心到”�！把鄣健焙美斫狻Ｃ珴蓶|的“口到”，不光是自己吟誦，還經(jīng)常在一些場(chǎng)合，給人講書，直接宣達(dá)自己的閱讀體會(huì)和收獲。所謂“手到”，就是動(dòng)手寫筆記，寫批注，由此體現(xiàn)“心到”。目前編輯出版的毛澤東讀書批注書籍，有《毛澤東哲學(xué)批注集》，收錄了他讀10本哲學(xué)書的批注和一篇讀書摘錄；《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》，收錄了他讀39部文史古籍和范仲淹兩首詞的批語(yǔ)；《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史（評(píng)文全本）》（共5卷），收錄了他在“二十四史”中的一些書里作的圈畫和批注；《毛澤東手書古詩(shī)詞選》《毛澤東手書歷代詩(shī)詞曲賦典藏》等，則反映了他讀古代文學(xué)作品時(shí)隨手書錄的情況；《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》（共13冊(cè)），收錄了他讀各種書刊和文章的批示、批注和批語(yǔ)，數(shù)量很多，其中包括讀斯大林《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的批語(yǔ)。
毛澤東讀書，還有一個(gè)“耳到”，即組織讀書小組由人念，大家聽，再一起討論。比如，青年時(shí)代，他組織過(guò)讀書小組；延安時(shí)期，他組織過(guò)三種形式的哲學(xué)研究小組，甚至為讀克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，也專門組織了讀書小組；1959年底，又組織讀書小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。晚年眼睛不好，就請(qǐng)人讀給他聽，邊聽邊議。
（四）毛澤東如何把書讀“活”
毛澤東之所以比同時(shí)代許多人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，從閱讀角度講，是因?yàn)樗瑫r(shí)具備三個(gè)條件：一是擁有淵博的學(xué)問(wèn)知識(shí)，二是注重閱讀“社會(huì)”這本更大更厚的“無(wú)字之書”，三是能夠把這兩方面所學(xué)融會(huì)貫通。融會(huì)貫通，就是把書讀“活”。
所謂讀“活”，就是把書本知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，把能力轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，進(jìn)而在實(shí)踐中有所創(chuàng)造。從掌握知識(shí)到實(shí)踐創(chuàng)造，體現(xiàn)了從主觀到客觀，從認(rèn)識(shí)世界到改造世界的實(shí)現(xiàn)邏輯。貫不通這根邏輯鏈條，很可能就是教條主義。因?yàn)闀局R(shí)不能代替人們?cè)趯?shí)踐活動(dòng)中的復(fù)雜判斷和艱難選擇。同一部兵書，馬謖的用法是背本本，諸葛亮的用法就不是。王明和毛澤東都讀馬列著作，王明讀的甚至更多，但他是教條主義，毛澤東不是�？梢�(jiàn)，讀書效果的好壞，關(guān)鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書本到實(shí)踐，從主觀到客觀進(jìn)出自如、出神入化的本事。
毛澤東有這種本事。這來(lái)自他理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，來(lái)自他反對(duì)“本本主義”的照搬照套的讀法和用法。特別是閱讀包括馬克思主義在內(nèi)的西方著述，他尤其強(qiáng)調(diào)結(jié)合中國(guó)的實(shí)際來(lái)讀。怎樣才能聯(lián)系實(shí)際，把“本本”讀“活”呢？他把自己的方法概括為兩條，即讀書的時(shí)候一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評(píng)論員”。這是1958年11月他同陶魯笳等人談話中提出來(lái)的。
所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書中寫到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋�(gè)側(cè)面，聯(lián)系起來(lái)思考和理解。例如，毛澤東讀《史記?高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書中有關(guān)劉邦的對(duì)立面項(xiàng)羽的描寫，來(lái)作比較，進(jìn)而加深理解，由此得出“項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。再如，讀日本學(xué)者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關(guān)于量子力學(xué)理論的解釋問(wèn)題》，他就聯(lián)系《莊子》里說(shuō)的“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”的觀點(diǎn)來(lái)理解，認(rèn)為坂田昌一說(shuō)的“是對(duì)的”。
“聯(lián)系員”的第二層含義，就是善于跳出書本，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)理解和發(fā)揮。毛澤東在1958年讀斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的批語(yǔ)中，表達(dá)出這種讀法的好處。他說(shuō)，把書中的“‘我國(guó)’（指蘇聯(lián)——引者注）兩字改為‘中國(guó)’來(lái)讀，就十分有味道”。他針對(duì)現(xiàn)實(shí)工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時(shí)，要體會(huì)秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于調(diào)動(dòng)各方面的力量集中到主攻方向上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)方法。讀蘇聯(lián)的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》，毛澤東就抓住其“同一性”條目只強(qiáng)調(diào)矛盾的對(duì)立、否定矛盾轉(zhuǎn)化這個(gè)形而上學(xué)的觀點(diǎn)，把它同斯大林時(shí)期蘇聯(lián)不善于處理人民內(nèi)部矛盾、不做敵我矛盾轉(zhuǎn)化的情況聯(lián)系起來(lái)理解，進(jìn)而認(rèn)為，這個(gè)條目反映了斯大林晚年政治上犯錯(cuò)誤在思想方法上的根源。
所謂“評(píng)論員”，就是對(duì)書中內(nèi)容要有自己的看法，要有所評(píng)論，不是跟在書本后面亦步亦趨，而是從自己的知識(shí)背景和實(shí)踐需要出發(fā)，對(duì)書本知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運(yùn)用。毛澤東的讀書筆記和談話，常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見(jiàn)識(shí)。例如，他讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，關(guān)注的是兩位作者通過(guò)大量的調(diào)查研究，才能寫出有所發(fā)現(xiàn)的 “科學(xué)作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說(shuō)蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。這樣的評(píng)論，顯然已經(jīng)離開書本的主題，借書論事，強(qiáng)調(diào)只有調(diào)查研究才能寫出有水平的東西。再如，《通鑒紀(jì)事本末?石勒寇河朔》敘述石勒拿不定主意是否攻取幽州，問(wèn)計(jì)于謀士張賓，張賓詳細(xì)分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州，毛澤東從中讀到的是“分析方法是極重要的”。此外，他讀《漢書?趙充國(guó)傳》，認(rèn)為趙充國(guó)建議漢宣帝實(shí)行屯田的奏折，由于分析得當(dāng)，才取得了對(duì)公卿們“說(shuō)服力強(qiáng)之效”；讀《老子》，說(shuō)其中的“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”一句，是告誡人們，分析問(wèn)題“不但要看到事物的正面，也要看到它的反面”；讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對(duì)“新鬼大，舊鬼小”的描述，說(shuō)明對(duì)具體事物“要具體分析”。從這些評(píng)論，可以看出毛澤東是如何注重并善于從書本中讀出認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的方法論的。
當(dāng)“評(píng)論員”的閱讀方法，使毛澤東常常在書中見(jiàn)識(shí)到一般讀書人所難見(jiàn)到的精妙，發(fā)一般讀書人所難發(fā)的評(píng)論。諸如，他認(rèn)為過(guò)去被看作荒淫無(wú)度的商紂王，其實(shí)是一個(gè)很有本事、能文能武的人；宋玉的《登徒子好色賦》有辯證法，歌頌了一個(gè)模范丈夫；枚乘的大賦《七發(fā)》，是批判保守主義的；賈誼的《治安策》是最好的政論；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；《紅樓夢(mèng)》寫的是社會(huì)歷史甚至是階級(jí)斗爭(zhēng)；等等。這些評(píng)論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。
讀書只有當(dāng)“聯(lián)系員”，才能有所比較和分析，進(jìn)而見(jiàn)人之未見(jiàn)；只有當(dāng)“評(píng)論員”，才能有鑒別和主見(jiàn)，進(jìn)而學(xué)以致用。二者相輔相成、缺一不可。離開了“評(píng)論”的聯(lián)系，就缺乏靈魂；離開了“聯(lián)系”的評(píng)論，則失去基礎(chǔ)。
當(dāng)“聯(lián)系員”和“評(píng)論員”的攻讀之法，彰顯了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，說(shuō)明毛澤東的讀書活動(dòng)同客觀實(shí)踐，是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)，激活了書本，讓一些“閑”書有用，“死”書變活；也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進(jìn)而在實(shí)踐中有新的運(yùn)用和發(fā)揮。比如，他細(xì)讀蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，與他提出 “農(nóng)業(yè)八字憲法”（土、肥、水、種、密、保、管、工），不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。毛澤東1964年讀了竺可楨的論文《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》后，又有新的想法，當(dāng)面對(duì)竺可楨說(shuō)：你的文章寫得好，“農(nóng)業(yè)八字憲法”尚有缺點(diǎn)，還應(yīng)該加上光和氣（日光和氣候），“農(nóng)業(yè)八字憲法”只管地，你的文章管了天。
毛澤東的讀書理念和把書讀“活”的本事，為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層所推崇。朱德1943年10月在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的發(fā)言中說(shuō)，毛澤東讀的書也不比別人少，但他讀得通，能使理論與實(shí)際合一。周恩來(lái)1949年在《學(xué)習(xí)毛澤東》一文中說(shuō)，“讀古書使他的知識(shí)更廣更博，更增加了他的偉大”。劉少奇1958年3月在成都中央工作會(huì)議上的發(fā)言中講：對(duì)主席的思想、觀點(diǎn)、方法，認(rèn)真地切實(shí)地學(xué)習(xí)，是可以學(xué)到的；但有些是不可及的，例如看那么多書，記憶力那么強(qiáng)，有那么豐富的理論和經(jīng)驗(yàn)，特別是那么豐富的歷史知識(shí)，這些在我們黨內(nèi)是沒(méi)有一個(gè)人能及得到的。鄧小平在主持第二個(gè)“歷史決議”起草過(guò)程中，專門講道：現(xiàn)在我們很需要從思想方法、工作方法上提高一步，很需要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，也要學(xué)點(diǎn)歷史�！皻v史決議”中關(guān)于毛澤東同志對(duì)馬克思主義哲學(xué)的貢獻(xiàn)，要寫得更豐富、更充實(shí)，結(jié)束語(yǔ)中也要加上提倡學(xué)習(xí)的意思。這個(gè)要求，顯然也是從毛澤東的讀書理念和方法中受到的啟發(fā)。
（五）毛澤東的閱讀和他的領(lǐng)導(dǎo)力及影響力
毛澤東于讀書世界透露的春光，是一道難得的景觀。他在讀書過(guò)程中留下的那些有感而發(fā)直抒胸臆的批注，和寫進(jìn)論著的對(duì)于各種書籍的引用和評(píng)論，以及在各種場(chǎng)合關(guān)于所讀書籍的談話，事實(shí)上已成為他的思想智慧和文化個(gè)性的組成部分。研究這些材料，可從一個(gè)側(cè)面了解毛澤東的許多思想觀點(diǎn)的形成發(fā)展脈絡(luò)，還可發(fā)現(xiàn)他某些稍縱即逝的思想探索火花，體會(huì)他卓越的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力的一個(gè)來(lái)源。
1.毛澤東的閱讀和他的思想智慧
毛澤東的經(jīng)驗(yàn)、智慧和才情，來(lái)源于對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的調(diào)查研究，來(lái)源于中國(guó)革命和建設(shè)的豐富實(shí)踐，也來(lái)源于他對(duì)古今中外書籍孜孜不倦的閱讀理解和發(fā)揮運(yùn)用。從閱讀生活，可看出他對(duì)前人和同時(shí)代人創(chuàng)造的思想、提供的知識(shí)、積累的經(jīng)驗(yàn)，是如何吸收、揚(yáng)棄和發(fā)展的。他在革命和建設(shè)中的實(shí)踐創(chuàng)造，多多少少可以從其徜徉的書籍世界里找到一些伏線。也就是說(shuō)，毛澤東通過(guò)閱讀積累和營(yíng)造的“胸中日月”，到他通過(guò)實(shí)踐積累和創(chuàng)造的“人間天地”，是有跡可尋的。博覽廣學(xué)，深讀細(xì)品，賦予他觀察和認(rèn)識(shí)主客觀世界的科學(xué)方法，賦予他領(lǐng)軍、理政和治國(guó)的思想智慧，賦予他獨(dú)具魅力的人格內(nèi)涵和領(lǐng)導(dǎo)能力。
毛澤東最大的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力，來(lái)自他主導(dǎo)創(chuàng)立的毛澤東思想。毛澤東思想的形成，與他的豐富閱讀有密切關(guān)聯(lián)。他的理論思想，常常是在讀什么書、怎樣讀，想什么問(wèn)題、怎樣想，做什么事情、怎樣做這樣一些具體過(guò)程中，逐步形成和完善起來(lái)的。毛澤東思想的形成和發(fā)展，有三個(gè)來(lái)源：一是馬克思主義的基本理論、原則和方法，這仿佛是一個(gè)人的靈魂；二是豐富曲折的中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐，這仿佛是一個(gè)人的軀體；三是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包括“五四”以來(lái)優(yōu)秀思想文化成果中蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)、智慧、作風(fēng)、氣派，這仿佛是一個(gè)人的血脈。沒(méi)有科學(xué)的靈魂，不可能成為一個(gè)馬克思主義者；沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的軀體，其靈魂則無(wú)所依附；沒(méi)有暢通的血脈，其軀體則難以得到滋養(yǎng)因而羸弱。三者俱備，便形成鮮活生動(dòng)的毛澤東思想。
2.毛澤東的閱讀和他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格
駐足毛澤東的讀書世界，我們還可以看到他鮮明的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。
作為知識(shí)分子，毛澤東是通過(guò)各種理論的比較選擇后，才確定未來(lái)道路的。他深深懂得，人們接觸到的知識(shí)、理論、觀點(diǎn)，對(duì)改造客觀世界的實(shí)踐影響很大。中國(guó)革命和建設(shè)，經(jīng)歷了那么復(fù)雜曲折的過(guò)程，每段行程都面臨如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、如何認(rèn)識(shí)和解決新的歷史課題的問(wèn)題，但黨員干部隊(duì)伍的文化知識(shí)和理論準(zhǔn)備又往往嚴(yán)重不足，如果不通過(guò)讀書學(xué)習(xí)，使他們不斷充實(shí)新的知識(shí)，不斷提升思想理論水平和工作能力，中國(guó)共產(chǎn)黨要干成那么多驚天動(dòng)地的事情，是不可想象的。從實(shí)際效果來(lái)講，中國(guó)共產(chǎn)黨正是通過(guò)延安整風(fēng)學(xué)習(xí)，才全面成熟起來(lái)，才得以準(zhǔn)備了那么多成熟干部，才能在此后的革命和建設(shè)中穿越那么多險(xiǎn)隘，取得那么多成就。
除了社會(huì)實(shí)踐的教育，在毛澤東看來(lái)，讀書始終是革命者、建設(shè)者的必修功課。用他1939年1月27日在一個(gè)會(huì)上講的話來(lái)說(shuō)，“一個(gè)人的知識(shí)面要寬一些，有了學(xué)問(wèn)，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多的東西。沒(méi)有學(xué)問(wèn)，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人”。因此，提倡讀書，親自編書、薦書和講書，順理成章地就成為毛澤東習(xí)慣運(yùn)用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。
編書、薦書、講書，前提都是讀書，而且是要精讀之后才能去編、去薦、去講，最終讓人們分享自己的讀書心得。毛澤東是政治家，又是讀書人，兩種身份的結(jié)合，自然使他把書作為動(dòng)員和宣傳工具，作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。他很清楚，要培養(yǎng)高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，與其授人以魚，不如“授人以漁”。讀書學(xué)習(xí)，就是“授人以漁”。因此，在歷史發(fā)展關(guān)頭，在重大問(wèn)題面前，他總是推薦一些有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的書目讓干部們?nèi)プx，以便打通思想，或者為了解決當(dāng)前面臨的實(shí)際問(wèn)題，或者為了適應(yīng)即將到來(lái)的新的歷史考驗(yàn)。他甚至在一些會(huì)議上印發(fā)他選編的著作篇章，有時(shí)候還親自在會(huì)議上逐一講解。所謂領(lǐng)導(dǎo)力和影響力，就是通過(guò)深思熟慮，激活他人的希望和夢(mèng)想，提供共同遵行的價(jià)值和戰(zhàn)略，拿出解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的辦法和策略。編書、薦書、講書，就屬于實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的橋和船。
毛澤東的這種政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和工作方法，促成黨內(nèi)濃郁的讀書學(xué)習(xí)氣氛。就領(lǐng)導(dǎo)層來(lái)說(shuō)，劉少奇的理論修養(yǎng)很高，這與他勤奮讀書有關(guān)。始終在一線日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)，從來(lái)不放松讀書，這從他1973年3月26日給毛澤東的一個(gè)報(bào)告中可以看出：“凌晨讀《史記?汲鄭列傳》及太史公曰云云，深有所感，愧未能及�！敝斓碌拿允牵白龅嚼�，學(xué)到老，還有三分學(xué)不了”。董必武是有名的飽學(xué)之士，他在自壽詩(shī)中常常談讀書學(xué)習(xí)之事�！镀呤詨邸分v：“革命重理論，馬恩指出早”；《八十初度》說(shuō)：“觀書有得覺(jué)思清”；《八六初度》再道：“馬列至言皆妙道，細(xì)思越讀越分明”。這些，都使人強(qiáng)烈感受到，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層是把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作一種歷史使命和政治責(zé)任來(lái)看待的。
3.毛澤東的閱讀和他的文化影響力
中外歷史上，不是沒(méi)有粗通文墨甚至不通文墨、乃至輕慢書籍的政治家，他們也可以有所作為，甚至是大作為。不過(guò)，這樣的政治家大多是稱雄一時(shí)，不少是人亡政息。貫通古今、識(shí)見(jiàn)深遠(yuǎn)、影響廣泛的政治家，多半是好讀書、好思考，進(jìn)而在思想理論上有所建樹和創(chuàng)造的人。
毛澤東酷愛(ài)讀書，擁有多方面才華，實(shí)踐能力又那樣突出，從而散發(fā)出一種令人折服的文化氣息和人格內(nèi)涵，形成很強(qiáng)的感染力和影響力。同各種人物打交道，都有一股吸引人的“氣場(chǎng)”。他同西藏的宗教領(lǐng)袖談?wù)搶?duì)佛教經(jīng)典的理解，同來(lái)訪的外國(guó)政要談世界歷史和現(xiàn)狀，用儒雅高古的方式走進(jìn)清末遺老、民國(guó)元?jiǎng)讉兊男撵`，這些，都使對(duì)方油然而生特殊的親近感。毛澤東深厚的學(xué)養(yǎng)，還使他能夠和學(xué)界大師們輕松對(duì)話，并且以自己的見(jiàn)識(shí)來(lái)影響他們，進(jìn)而影響一代學(xué)人的學(xué)風(fēng)，以及文史哲領(lǐng)域的一些學(xué)術(shù)話題。此外，他喜歡讀古代詩(shī)詞曲賦和書法作品，使他成為杰出詩(shī)人和獨(dú)創(chuàng)一格的書法家，他的詩(shī)詞和書法作品，至今仍散發(fā)著特殊的文化影響力。
即使是外國(guó)人，在同毛澤東有過(guò)一番接觸交談后，也無(wú)不折服于他的文化魅力，不知不覺(jué)間把一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的形象，同一個(gè)領(lǐng)袖的文化素養(yǎng)和個(gè)性風(fēng)采聯(lián)系在了一起。
加拿大記者馬克?蓋恩在延安訪問(wèn)毛澤東后，寫了一篇《不會(huì)失敗的毛澤東》。文章說(shuō)：毛澤東熟知中國(guó)歷史上的政治家和哲學(xué)家，好像大家都是老朋友一樣，同時(shí)他又熟知他們的成功和失敗。他談到赤眉、黃巾、義和團(tuán)，也知道為什么每一個(gè)農(nóng)民起義最后都失敗了。毛澤東在侃侃談?wù)撨^(guò)去的社會(huì)革命時(shí)，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)革命不會(huì)失敗，因?yàn)檫@場(chǎng)革命有一個(gè)有紀(jì)律的黨和英明的政策。
美國(guó)記者埃德加?斯諾在一篇題為《毛澤東的歷史是整整一代人的橫斷面》的文章中說(shuō)：“毛澤東熟讀世界歷史，對(duì)于歐洲社會(huì)和政治的情形也有實(shí)際的了解。他對(duì)英國(guó)的工黨很感興趣，詳盡地問(wèn)我關(guān)于工黨目前的政策，很快就使我答不上來(lái)了�！�
日本共同社駐北京記者福原亨一寫的《一顆放射出強(qiáng)烈個(gè)性的光芒的巨大紅星》一文說(shuō)：毛澤東的文史素養(yǎng)“大大有助于使他的形象在中國(guó)人的心目中反映得更加高大，大大有助于他成為具體實(shí)現(xiàn)民族文化的發(fā)展和飛躍的英雄形象”。
1973年訪問(wèn)中國(guó)，見(jiàn)過(guò)毛澤東一面的澳大利亞前總理愛(ài)德華?高夫?惠特拉姆回憶說(shuō)：“我們的談話范圍涉及歷史、當(dāng)前問(wèn)題、亞洲地區(qū)、文學(xué)和當(dāng)代的一些人物……他的智慧和歷史感深邃而又明晰�！�
1974年訪問(wèn)中國(guó)，同樣和毛澤東只見(jiàn)過(guò)一面的英國(guó)前首相希思也說(shuō)：“毛澤東對(duì)國(guó)際事務(wù)的深刻理解，以及對(duì)歷史的知識(shí)，使他得以從世界戰(zhàn)略角度考慮問(wèn)題�！�
在中國(guó)，毛澤東的文化影響力又如何呢？在他去世30多年后的2008年，學(xué)者康曉光在《領(lǐng)導(dǎo)者》第2期發(fā)表《復(fù)興傳統(tǒng)文化現(xiàn)象研究》一文中，說(shuō)他對(duì)10個(gè)樣本城市做了統(tǒng)計(jì)調(diào)查，涉及1254個(gè)統(tǒng)計(jì)樣本，其中一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)受訪者誰(shuí)是最偉大的思想家。結(jié)果，毛澤東、孔子、馬克思排在前三位，認(rèn)同毛澤東的有653個(gè)，占受訪者的52.1%。被訪者對(duì)思想家的定義未必一致，但他們大體是根據(jù)自己所接受的思想影響來(lái)選擇答案的。
有意思的是，毛澤東在青年時(shí)代曾把古往今來(lái)作出重要貢獻(xiàn)的人物，分成兩類，一是“辦事之人”，一是“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕�。他認(rèn)為后者的道德學(xué)問(wèn)和事功俱全，是理想的人格楷模。對(duì)這種理想人格的看重，好像是一條伏線，影響到他后來(lái)的一些想法。比如，其詩(shī)詞代表作《沁園春?雪》直陳：即使是秦皇漢武、唐宗宋祖，不是“略輸文采”，就是“稍遜風(fēng)騷”。再如，50年代中后期，毛澤東打算退出一線，理由就是騰出更多的時(shí)間來(lái)讀書寫文章，考慮理論和戰(zhàn)略問(wèn)題。他晚年討厭強(qiáng)加給自己的“四個(gè)偉大”（偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手），卻獨(dú)獨(dú)認(rèn)為可以保留“導(dǎo)師”這個(gè)說(shuō)法，理由是在英文中，導(dǎo)師和教師是一個(gè)意思。這個(gè)保留，很耐人尋味。
毛澤東的讀書和倡導(dǎo)讀書，奠定了中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，這就是把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作思想理論建設(shè)，增強(qiáng)工作本領(lǐng)的必需途徑。從毛澤東提出“把全黨辦成一個(gè)大學(xué)�！保近h的十八大提出建設(shè)學(xué)習(xí)型、服務(wù)型、創(chuàng)新型馬克思主義執(zhí)政黨的重大任務(wù)，一脈相承。
習(xí)近平總書記2013年3月1日在中央黨校的講話中提出：“領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)不僅僅是自己的事情，本領(lǐng)大小也不僅僅是自己的事情，而是關(guān)乎黨和國(guó)家事業(yè)發(fā)展的大事情。”“中國(guó)共產(chǎn)黨人依靠學(xué)習(xí)走到今天，也必然要依靠學(xué)習(xí)走向未來(lái)�！弊ズ脤W(xué)習(xí)這件“大事情”，依靠學(xué)習(xí)走向未來(lái)，我們應(yīng)該樹立正確的學(xué)習(xí)理念和方法。毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)讀書學(xué)習(xí)的典范，給人們提供的啟發(fā)赫然醒目，即讀書學(xué)習(xí)的世界，必須要有三根柱子來(lái)支撐。一根叫“無(wú)信不立”，所謂信，就是信念、信仰、信心；一根叫“無(wú)學(xué)難為”，所謂學(xué)，就是學(xué)問(wèn)、認(rèn)識(shí)、本領(lǐng)；一根叫“無(wú)實(shí)必?cái) 保^實(shí)，就是實(shí)際、實(shí)踐、實(shí)事。
我們今天建設(shè)馬克思主義學(xué)習(xí)型政黨，最可靠的保證，還是這三根柱子。即讀書學(xué)習(xí)，一是“立信”，否則，會(huì)得精神“軟骨病”，人就站不�。欢恰皢�(wèn)學(xué)”，否則，就難以提升認(rèn)識(shí)和改造世界的能力；三是“求實(shí)”，否則，所學(xué)就不能夠運(yùn)用于實(shí)踐，很難把事情干成。
(本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室副主任 北京 10017）
（來(lái)源：《中共黨史研究》2013年第11期）