《多余的話》是瞿秋白的最后一篇重要文字, 也是人們認(rèn)為謎團(tuán)頗多、歧見紛出的作品。大致說來, 對《多余的話》的真實(shí)性和瞿秋白本人的看法, 經(jīng)歷了否定前者肯定后者——肯定前者否定后者——既肯定前者也肯定后者這樣一個(gè)恰好是正、反、合的否定之否定的過程。對《多余的話》一文政治性思想性的評價(jià), 也大體有否定性的、既有否定也有肯定的、基本甚至高度肯定的三類。對《多余的話》的政治思想內(nèi)容的看法關(guān)系到對它的真?zhèn)蔚恼J(rèn)定, 進(jìn)而影響到對瞿秋白這個(gè)人物的評價(jià)。一篇文章在身后引起如此多的聚訟, 對作者的聲名起這樣大的作用, 實(shí)不多見�！抖嘤嗟脑挕繁砺兜乃枷牒托木w是復(fù)雜的, 但如找到解讀它的內(nèi)容之所以復(fù)雜和充滿矛盾的鑰匙, 事情原也簡單明了, 并不如想象的那樣深奧。
瞿秋白酷愛文學(xué), 是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中最具文人氣質(zhì)者。他從東西方新舊政治思想文化的大碰撞中走出, 集革命家與文學(xué)家于一身, 這是他的特質(zhì)。《多余的話》是他對一生政治、文學(xué)的思想歷程的自傳性總結(jié)。因此, 對它僅作政治的、歷史的解讀是不夠的。由于瞿秋白與文學(xué)的不解之緣和該文寫作的特殊心理環(huán)境, 要更加深刻、真實(shí)地挖掘瞿秋白寫作《多余的話》之必然。還需將它放在文化特別是文學(xué)的視野里進(jìn)行考察。在促使瞿秋白在生命的最后時(shí)刻寫作《多余的話》的諸多因素中, 十九世紀(jì)俄國文學(xué)史上的“ 多余人” 心態(tài)的影響十分重要。這一組人物的內(nèi)心矛盾與他有著內(nèi)在的契合, 而他們清醒而嚴(yán)厲的自省精神對他產(chǎn)生了尤其深刻的影響。
本文試圖從文學(xué)上“ 多余的人” 這一特殊的人物形象的思想心理入手, 為診釋《多余的話》提供一個(gè)應(yīng)有的視角, 并考察《多余的話》引起的各種政治誤讀。
一、瞿秋白與“ 多余人” 文學(xué)形象之緣
瞿秋白是走政治道路的中國現(xiàn)代知識分子的典型。他的文化人格, 是在中國傳統(tǒng)文化與外來文化相遇之際這個(gè)特定的歷史時(shí)期形成的。瞿秋白生在世代簪纓而后破落的家庭中, 接受了良好的舊式教育, 打下了堅(jiān)實(shí)的國學(xué)根底, 從小立志研究文學(xué); 后來進(jìn)俄文專修館學(xué)習(xí), 大量接觸了深邃迷人的俄羅斯文學(xué)和思想, 眼界逐漸開闊。那時(shí)正是1 9 17 年, 俄國爆發(fā)了十月革命。隨后, 各種新思想潮水一般涌進(jìn)了國門, 瞿秋白也像當(dāng)時(shí)許多敏感的青年一樣, 內(nèi)心被沖得七零八落。及至五四運(yùn)動轟轟烈烈地展開, 客觀上也不容許他再安于在平靜的書齋中沉吟了。緊接著是赴俄。以此為契機(jī), 他就一路矛盾地, 而又堅(jiān)定地逐步走上一條艱險(xiǎn)的革命道路。
追溯瞿秋白復(fù)雜坎坷的心路歷程, 可以發(fā)現(xiàn)《多余的話》中流露的思想感情并非一時(shí)突發(fā), 而是早有發(fā)端的。在他早期的作品《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都心史》中已有很典型的段落出現(xiàn)。那些飄忽的、空靈的、純感受的文字, 記錄著作者內(nèi)心復(fù)雜無緒的沖突。這時(shí)他已經(jīng)在舉起小刀剖析自己了。例如:
“ 內(nèi)”的要求驅(qū)使我, ——悲慘的環(huán)境, 幾乎沒有把我變成冷酷不仁的“畸零之人”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》, 《瞿秋白文集》文學(xué)編第l 卷, 第15頁。）。
所謂“ 畸零之人” 是俄語“ 多余人” 的另一種譯法。他還干脆將自己命名為“ 中國之‘多余的人 ’” 。在以此為題的一節(jié)中, 他分析自己“ 生來就是一浪漫派” , 感性成分很重, 而又“ 自幼傾向于現(xiàn)實(shí)派的內(nèi)力” , 知道剛得到啟蒙的中國社會迫切需要現(xiàn)實(shí)精神�！� 兩派潮流的交匯, 湍詢相激,成此旋渦— 多余的人�！� 他說:
“ 我” , 一一是歐華文化沖突的犧牲, “ 內(nèi)的不協(xié)調(diào)” , 現(xiàn)實(shí)與浪漫相敵, 于是“社會的無助”更斫喪“我” 的元?dú)? 我竟成“多余的人” 呵! 噫!懺悔, 悲嘆, 傷感, 自己也曾以為不是尋常人, 回頭看一看. 又有什么特異,可笑可笑（同上, 第21 9 一220 頁。）。
瞿秋白引以為同類的“ 多余人” , 是十九世紀(jì)俄國文學(xué)史上著名的文學(xué)形象系列, 鼻祖是普希金筆下的葉夫蓋尼? 奧涅金�！掇o�！贰� 多余人” 條的釋文為: “ 19 世紀(jì)俄國文學(xué)中貴族知識分子的一種典型。他們生活在貴族階級趨向沒落的時(shí)期, 在反動專制政體和農(nóng)奴制下感到窒息, 不愿與上流社會同流合污, 但因?yàn)檫h(yuǎn)離人民, 無法擺脫貴族立場, 缺乏生活目的, 不能有所作為�！� 這是一個(gè)比較傳統(tǒng)的論述。
近年來, 人們開始從文化視角分析傳統(tǒng)知識分子的命運(yùn), 并得出了更深刻的見解。劉亞丁在《十九世紀(jì)俄國文學(xué)史綱》( 四川大學(xué)出版社1 9 89 年版)一書中, 重新審視“ 多余人” , 認(rèn)為在十九世紀(jì)西方文化與俄羅斯文化的猛烈撞擊中, 俄國貴族知識分子“ 對異質(zhì)文化或是完全認(rèn)同、或是完全抗衡、或是先認(rèn)同后` 復(fù)歸’ , 完成兩種文化的融合” , 而“ 多余人” 就是“ 在兩種文化之間, 找不到位置的形象表述” 。重溫瞿秋白對自己這個(gè)“ 多余人” 的剖析, 可以發(fā)現(xiàn), 上面的“ 新” 視角, “ 新” 觀點(diǎn), 瞿秋白早在二十年代初就已經(jīng)以他異常敏銳的心靈洞察力捕捉到了。
在新舊文化的撞擊中產(chǎn)生出來的“ 多余人” 是各國各個(gè)時(shí)代都有的, 而俄國的“ 多余人” 有著更深刻的內(nèi)在特征, 即更加深沉的憂郁和孤獨(dú), 更加徹底的自省和更加勤奮的探索。奧涅金、皮卻林、羅亭等著名的“ 多余人” , 都對自己進(jìn)行過苛刻的分析和深刻的自省。
《羅亭》中的羅亭, 在逃避了娜達(dá)麗亞的愛情以后, 給她留下一封長信懺悔自己, 分析了自己的痛苦和矛盾, 并表示: “ 我從來還沒有向什么人這樣披露過自己— 這是我的懺悔�！� 瞿秋白在《赤都心史》的《中國之“ 多余人” 》一節(jié)中, 開篇就引了羅亭給娜達(dá)麗亞的信中兩段關(guān)于“ 心” 與“ 智” (后來譯作“ 情感” 與“ 理智” ) 的話; 在《多余的話》的最后所列出的他認(rèn)為“ 很可以再讀一讀” 的7 本書中, 蘇俄作品占4 部, 其中包括高爾基的《克里摩? 薩摩京的生活》(今譯《克里姆? 薩姆金的一生》, 主人公自嘆是“ 莫斯科頭等的多余人” ) 和《魯定》( 即《羅亭》) �？梢�, “ 羅亭” 這個(gè)形象對他心靈的影響是貫穿終生的。
《多余的話》中令人聯(lián)系到“ 多余人” 的地方比比皆是。事實(shí)上“ 多余人” 對瞿秋白的影響也決不僅僅是一些表面字句, 他的心靈上有一些特別的東西, 正是來自于他所傾心的那個(gè)俄羅斯民族的這些特別人群的。他始終不渝地愛好和鐘情于俄國文學(xué), 不僅熱心于翻譯和傳播, 而且作過潛心的研究, 與組成一條閃耀著光輝的畫廊的“ 多余人” 系列產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他敏銳地指出這是“ 過渡時(shí)代青黃不接期間的當(dāng)然現(xiàn)象” （轉(zhuǎn)引自張偉著《多余人論綱》, 東方出版社1998 年版, 第207 頁。）, 并以驚人的冷靜和清醒, 透視到同樣處于過渡時(shí)期的像自己這樣的中國知識分子內(nèi)心的矛盾和痛苦。
二、“ 多余人” 心態(tài)對瞿秋白的深刻影響
“ 多余人” 心態(tài)對瞿秋白影響最深刻的方面, 是形成了一種極其嚴(yán)厲, 甚至過分苛刻的自我反省精神。
從丁玲的回憶中可以看出, 其實(shí), 在瞿秋白涉入政治尚未很深時(shí), 他內(nèi)心的矛盾和常進(jìn)行自我剖白的特點(diǎn)就已經(jīng)很明顯了。這時(shí), 正是他回國, 任教于上海大學(xué)的那一時(shí)期, 回溯歷史, 在此之前, 他寫了《赤都心史》, 里面有不少內(nèi)心剖白的段落�；貒�, 火熱的政治生活并未醫(yī)治好他那“ 心智不調(diào)” 的病癥, 反而更加深了這種“ 不調(diào)” , 并在此后的政治實(shí)踐過程中日益發(fā)展。
1 93 0 年左右. 丁玲寫了小說《韋護(hù)》, 并在后來明確指出是以瞿秋白和他的前妻王劍虹為原型寫作的。瞿秋白后來在給丁玲的一封信中署名“ 韋護(hù)” , 表明他也認(rèn)為“ 韋護(hù)” 是以他為藍(lán)本的�！� 韋護(hù)” 這個(gè)名字, 確是瞿秋白的一個(gè)別名。丁玲回憶說: “ 他曾用過` 屈維陀’ 的筆名, 他用這個(gè)筆名時(shí)曾對我說, 韋護(hù)是韋馱菩薩的名字, 他最是疾惡如仇, 他看見人間的許多不平就要生氣, 就要下凡去懲罰壞人�！� （《憶秋白》, 第146 頁。）丁玲以驚人的敏銳, 準(zhǔn)確地抓住了他的性格上的矛盾, 并在人物的刻畫中著力表現(xiàn)了這些特點(diǎn)。小說中的革命者韋護(hù), 因?yàn)樗墓ぷ髦锌偸菬o法回避令人頭痛的爭吵和辯論, 心情非常抑郁, 但他既是“ 韋馱菩薩” , 便只能走下去, 不能退卻或逃跑。這些描寫中露出了“ 心智不調(diào)” 的信息。韋護(hù)身上的“ 多余人” 味兒很明顯: 羅亭似的談鋒很健, 口若懸河, 像許多“ 多余人” 那樣愛上純真美好的天使般的姑娘, 最后又離開了她, 只留一下一段懺悔的文字。韋護(hù)當(dāng)然不是瞿秋白本人, 他是瞿秋白的性情和個(gè)性中給丁玲印象最深刻的特征的文學(xué)折射。韋護(hù)為了革命事業(yè), 離開了麗嘉, 這對作為原型的瞿秋白本人具有某種象征意義。麗嘉及她的純真好友們, 象征瞿秋白置身其中最感親切愉快的文學(xué)藝術(shù)環(huán)境(她們對藝術(shù)都是很擅長的) , 然而他為了自己的使命, 受內(nèi)心責(zé)任的驅(qū)使, 卻必須舍棄這一切。要知道, 瞿秋白在找到了馬克思主義以后, 是十分心甘情愿、毫不猶豫地接受命運(yùn)的安排的, 就像韋護(hù)離開麗嘉時(shí)一樣, 縱然深深地留戀, 惋惜, 在奔向他并不擅長的政治道路時(shí), 還是義無返顧的。
在實(shí)際的政治生活中, 瞿秋白以頑強(qiáng)驚人的意志嚴(yán)格自律, 竭力避免這些情緒影響自己. 也不讓別人看出來�？陀^環(huán)境也不允許他表露什么。在諸多戰(zhàn)友的回憶中, 他總是不顧病弱. 精神飽滿、工作勤奮, 樂觀、開朗, 總給別人帶來快樂和信心。很少有人能感覺到他內(nèi)心的悲哀和疲憊。但是, 他越來越深切地感到了他的位置的尷尬和荒誕) 被排擠出中央后, 他與文藝界人士的交往多起來, 言談中有了蛛絲馬跡: 他把自己從事政治比作“ 犬耕” 。但僅此而已。內(nèi)心深重的憂傷, 不僅魯迅這樣的摯友不察, 就是楊之華也難以深切體會聯(lián)系到他的實(shí)際生存狀態(tài), 可以真切地充分地明白這一點(diǎn)內(nèi)心的痛苦太深, 而在那種情勢下又無人可訴說, 勢必在心里淤積成一塊心結(jié), 一塊病瘤。在刑期將近之時(shí), 他意識到自己的生命很快就要結(jié)束, 如果仍然隱忍不言, 許多真實(shí)想法和感受就要被帶入墳?zāi)? 永遠(yuǎn)無人知曉了。他渴望人們能體會他的真實(shí)內(nèi)心。以真實(shí)面貌面對世人, 尤其是自己的同志、朋友和親人, 好也罷, 壞也罷, 至少去除了心理負(fù)擔(dān), 輕松而釋然。壓抑太久太深的內(nèi)心情感噴薄而出, 鮮為人知的沉重憂傷和痛苦, 在生命的最后時(shí)刻終于突破了意志的阻力, 呈現(xiàn)在世人面前。有了一吐為快的短暫機(jī)會。然而這一來, 一些話難免就講過了頭, 對他一直存有的“ 犬耕” 的勉強(qiáng)感、文人從政的“ 無用” 感等等過分夸大了。無怪乎《多余的話》剛面世時(shí), 不論同志、親友都不假思索, 先認(rèn)定為敵人偽造了。
在中國作家中, 創(chuàng)作受“ 多余人” 形象影響最深的當(dāng)推郁達(dá)夫。遍閱他的作品, 其中暴露心理的灰暗乃至陰暗面的描寫, 達(dá)到了被有些人斥為有“ 自我暴露癖” 的程度。殊不知, 這恰恰構(gòu)成了他的作品不可磨滅的獨(dú)特個(gè)性, 成就了他的深刻之處。因?yàn)椴蝗绱瞬蛔阋越沂驹谝粋�(gè)黑暗無光的時(shí)代里, 人們的精神可能被摧殘到何等殘廢、軟弱、病態(tài)的地步。對瞿秋白也可作如是觀。沒有《多余的話》中那些沉痛的、憂心如焚的句子, 我們也很難切身體會知識分子從事政治的無所適從和困惑感, 以及當(dāng)時(shí)王明集團(tuán)為了排除異己開展的“ 殘酷斗爭” 、“ 無情打擊” 達(dá)到了何等摧殘人性的地步, 使瞿秋白這樣的高級干部, 只有在被徹底解除了武裝, 即將死在敵人的屠刀下時(shí), 才除掉了沉重的思想負(fù)擔(dān), 面對一束白紙傾吐出最后的心里話。
這樣一來, 似乎推出了“ 瞿秋白是個(gè)’多余人 ’” 的結(jié)論。其實(shí)不然。我們說瞿秋白身上帶有“ 多余人” 心態(tài)給予他的影響, 是從某一些側(cè)面、某一些階段、某一些心理特點(diǎn)上說的, 不能全面擴(kuò)大化。毋庸置疑, 瞿秋白自信仰和轉(zhuǎn)向馬克思主義, 勇敢堅(jiān)決地走上革命道路后, 從來沒有動搖過, 這與在新舊思想文化的交鋒中找不到自己的位置、無所適從和有批判改造社會的愿望而無具體實(shí)際的行動的“ 多余人” , 有著本質(zhì)的區(qū)別、。瞿秋白作為馬克思主義在中國最早的傳播者之一、中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)袖, 個(gè)人品質(zhì)是較為完善的。不管他存在什么樣的弱點(diǎn)〔何況任何偉大人物無不都存在弱點(diǎn)）, 他對于中國革命和中國現(xiàn)代化的進(jìn)程不但絕不是多余的, 而且應(yīng)當(dāng)之無愧地在民族精英行列中占據(jù)一個(gè)重要的位置。
然而, 當(dāng)瞿秋白在政治上接二連三受到排斥打擊: 被解除中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長職務(wù)、被逐出中央政治局和撤消一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù), 離開火熱的革命斗爭中心去無奈地從事左翼文藝運(yùn)動, 到中央蘇區(qū)后又被安排作教育人民委員的“ 清閑職務(wù)” , 以病弱之軀被“ 左” 傾中央領(lǐng)導(dǎo)的紅軍大部隊(duì)長征轉(zhuǎn)移時(shí)留下“ 堅(jiān)持斗爭” , 直至被國民黨俘虜成為死囚, 所有這一切, 使他難免產(chǎn)生自己已置身于局外, 被革命隊(duì)伍所拋棄, 個(gè)人不再能起作用的感覺。而這種感覺, 與他所熟悉的俄羅斯文學(xué)和他自己早期思想中曾有過的“ 多余人” 的感受, 盡管性質(zhì)不同, 形式上卻有相似之處。他感到十分痛苦: 自己似乎又一次成了多余的人。進(jìn)而回首平生, 產(chǎn)生了諸多的困惑。投身政治卻不能忘情于文學(xué), 自認(rèn)對政治、經(jīng)濟(jì)、組織、軍事不感興趣卻被推上領(lǐng)導(dǎo)武裝暴動的第一線, 病體疲憊不堪卻又勉為其難、力不從心地工作, 以至于對世界、生活、生命充滿熱愛和留戀卻又必須毅然告別和即刻走向死亡… … 種種在往昔純屬正常, 并不尖銳、并非無法調(diào)和的矛盾此時(shí)似乎一下突出起來, 使瞿秋白集中地感到, 他所扮演過的政治角色是一種“ 歷史的誤會” 。處于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件下, 他遠(yuǎn)沒有站到后人的高度上, 對自己的評估缺乏后人的深遠(yuǎn)眼光, 再加對自己一貫的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn), 便把自己過分地否定了。中國文人那無可救藥的“ 濟(jì)世” 之心, 使他把自己在政治生涯中的屢遭頓挫和力不從心, 看作是整個(gè)人生的失敗。這當(dāng)然是一種不能令人贊成的錯(cuò)誤說法, 瞿秋白也自知是“ 小布爾喬亞的自我分析病” 所致, 但他還是把這些話說出來了, 并由此坦承小資產(chǎn)階級知識分子思想改造的不易。
在認(rèn)定瞿秋白的存在價(jià)值后, 他的鮮明的個(gè)性特色是應(yīng)充分注意到的。人們往往習(xí)慣于從政治方面來觀察和分析他, 而他作為一個(gè)文化積淀深厚、思想情感復(fù)雜、心路歷程曲折的人, 他身上那些豐富、繁復(fù)、色彩多樣的側(cè)面, 是同樣值得研究者給以足夠的重視的。
三、對《多余的話》的幾種誤讀的辨析
“ 多余人”主要是存在于外國文學(xué)特別是俄羅斯文學(xué)中的特殊群體, 對于中國的思想文化傳統(tǒng)來說是陌生的; 包括中國的知識分子在內(nèi), 都很難接受他們那種對自己一無遮掩、自虐式的嚴(yán)苛的心靈審判的做法。瞿秋白獨(dú)特的、曲折的、復(fù)雜的人生經(jīng)歷和思想文化性格, 在黨內(nèi)和黨的領(lǐng)袖中都是僅見的, 這更使人們對他在臨刑前為什么寫下一篇《多余的話》難以理解。于是為尊者諱, 認(rèn)定乃敵人偽造者有之; 多方索隱, 曲為之說者有之; 不加分析, 大加貶損者有之。我們試對幾種主要說法做些辨析。
偽造篡改說。現(xiàn)在持“ 偽造” 觀點(diǎn)的人已不占學(xué)術(shù)界主流了。主流的看法是肯定《多余的話》為瞿秋白所作, 但不排除有被篡改之處的可能性。從技術(shù)的角度而言, 手稿經(jīng)過轉(zhuǎn)抄, 經(jīng)編輯刪節(jié)處理, 再經(jīng)排印發(fā)表, 任何一個(gè)環(huán)節(jié)都有可能與原稿有出入， 對任何一篇發(fā)表了的文章都是這樣。但現(xiàn)在一些論者所說的可能性, 卻包含政治上留有余地的意味, 即對被認(rèn)為嚴(yán)重有損瞿秋白光輝形象的文句, 一般不去提及, 實(shí)際上保留了必要時(shí)可以提出質(zhì)疑的權(quán)利。從邏輯上講, 由于手稿已佚, 當(dāng)然不能排除篡改的可能。但是, 事情總有一個(gè)限度。文中哪些地方可能是改過的, 哪些不是? 篡改到了什么程度? 就算它有“ 高度的真實(shí)性”（林勃: 《關(guān)于<多余的話>的評論之評論》, 《瞿秋白研究》( 7 ) 。）， 改動的幅度僅是1% , 不論分布在文章何處, 對文意的影響都是不容忽視的。有論者認(rèn)為, “ 若有篡改, 也只是文字上的渲染和少量增刪, 整體結(jié)構(gòu)和基本內(nèi)容則是原來的” （魯云濤: 《瞿秋白評傳》, 四川文藝出版社19 1 年版, 第2 83 頁。）; 有人說對《多余的話》只能取其大體的意思, 不敢拘泥于原文。但敵人如果有必要篡改, 要改的恰恰是“ 意思” , 而不單單是文字。學(xué)術(shù)界如果依據(jù)的正好是被篡改過的“ 意思” , 對《多余的話》的研究就毫無意義了。而實(shí)際情況是, 研究者們一方面在懷疑, 一方面又在不斷引用著原文。本文認(rèn)同王觀泉著《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代——瞿秋白傳》中的判斷: 國民黨人缺乏能篡改它的政治頭腦、文化層次及那種獨(dú)特的坦率的行文方式, 也沒有這個(gè)必要性, 應(yīng)肯定我們所見的《多余的話》就是瞿秋白本人所寫。從“ 萬一” 的角度看, 如果確實(shí)被作過手腳, 也只可能是“ 刪” , 文字風(fēng)格的改動、情緒的渲染和基本事實(shí)的歪曲, 都是做不到的。而這并不影響現(xiàn)有文本的真實(shí)可靠性。
總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說。我們認(rèn)為, 《多余的話》是以敘寫個(gè)人的經(jīng)歷為主線, 以文學(xué)的手法、筆調(diào)和形式忠實(shí)地記錄瞿秋白當(dāng)時(shí)真實(shí)的思想活動和人生感悟的內(nèi)心獨(dú)白。它當(dāng)然有很多政治的內(nèi)容, 因?yàn)樵邛那锇走@樣的人身上, 文學(xué)和政治本來就是密不可分的。他一生從事政治, 談自己自然不能不談到政治, 不能回避政治, 但他現(xiàn)在的興趣并不在探究政治的是非得失上。如果說他在一定程度上梳理、總結(jié)了黨在20 一30 年代的活動和經(jīng)驗(yàn), 那也主要是從個(gè)人角度、從與他相關(guān)的方面去觸及到的。當(dāng)然, 他當(dāng)時(shí)擔(dān)任黨的領(lǐng)袖, 從這一點(diǎn)說, 可以說總結(jié)自己也是為黨的這一段歷史作總結(jié), 但這二者之間畢竟是有區(qū)別的, 因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)不一樣。縱觀《多余的話》全篇, 夠得上與總結(jié)黨的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的文字不足六分之一。這六分之一的內(nèi)容固然重要, 但據(jù)此說瞿秋白寫《多余的話》主要的目的就是總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn), 恐還缺乏充分的說服力。
從政治效應(yīng)上看, 假如瞿秋白的目的果真是總結(jié)黨的經(jīng)驗(yàn), 這樣發(fā)牢騷、說泄氣話的實(shí)際效果是適得其反的, 實(shí)在是很“ 多余” 。他完全可以也應(yīng)該采取別的方式。可以對照的是方志敏的做法。方志敏同在1935 年被捕, 被殺, 并留下了數(shù)量更大的文稿。他寫的《我從事革命斗爭的略述》和未完成的《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》等, 目的很清楚, 就是回顧革命歷程, 總結(jié)慘痛失敗的教訓(xùn), 為黨今后的工作提供參考。這些文稿當(dāng)然不能給敵人看到, 所以他寫成后托人秘密送出監(jiān)獄�！段覐氖赂锩窢幍穆允觥芬晃氖指逶涿耖g, 1940年, 重慶八路軍辦事處以重金買回。再看《多余的話》的命運(yùn)。陸定一回憶, 在延安時(shí), 李克農(nóng)曾問他: “有人要把《多余的話》真跡賣給我們, 我們買不買? ”他當(dāng)時(shí)說那是假的, 沒買。建國后聽周恩來說看過《多余的話》的真跡, 確實(shí)是秋白的筆跡, 才知道是真的。周建人也間接聽周恩來說過同樣的話。如果瞿秋白懷有前面提到的政治目的, 那么這些事實(shí)表明, 有兩種可能性: 其一, 瞿秋白文中隱含的秘密太深奧, 連他多年共事的戰(zhàn)友和親密的愛人都無法破譯, 誤以為是敵人偽造; 其二, 周恩來親眼見過并讀懂了《多余的話》, 卻未注意將這烈士的珍貴遺跡收回, 這是為什么呢? 只能說明《多余的話》在當(dāng)時(shí)并無正面的重要政治價(jià)值。
揭露批判說。瞿秋白受到王明的排斥打擊, 對王明“左”的做法感到憤懣、不理解、懷疑, 在《多余的話》中顯然說了些反話、氣話, 這是事實(shí)。但因此將它提到揭露和批判了王明路線的高度, 則是不符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形的。第一, 王明路線的形成及其錯(cuò)誤危害的充分暴露有一個(gè)過程, 人們對它的認(rèn)識和批判也要有一個(gè)過程。早期中共領(lǐng)導(dǎo)在政治上是很不成熟的, 陳獨(dú)秀、李立三的路線都是在給革命造成巨大的損失、在共產(chǎn)國際的指導(dǎo)下才開始批判和糾正的。相比之下, 王明具有更大的迷惑性和欺騙性, 他是以批判糾正李立三路線和瞿秋白錯(cuò)誤的“國際路線”的面貌出現(xiàn)的。鑒于共產(chǎn)國際在當(dāng)時(shí)中國革命中具有不容置疑的權(quán)威性, 全黨認(rèn)清打著國際旗號的王明路線的實(shí)質(zhì), 是較為困難, 需要花費(fèi)更多的時(shí)間、更大的代價(jià)的。直到被捕, 瞿秋白也沒有像他對陳獨(dú)秀和李立三路線所作過的那樣, 在黨內(nèi)開展過對王明路線的分析批判。這里可能因有對政治的興趣減弱, 或沒有得到共產(chǎn)國際指令的緣故, 但最重要的還是認(rèn)識上的原因。否則, 按瞿秋白的性格和以往的行事, 盡管身遭貶斥, 如果認(rèn)清了王明路線的實(shí)質(zhì)和對黨的巨大危害性而不起來戰(zhàn)斗, 那是不可想象的。面對死亡, 他英勇無畏, 難道還會害怕王明的打擊報(bào)復(fù)嗎? 其實(shí)不要說遠(yuǎn)離政治旋渦中心的瞿秋白, 就是在中央蘇區(qū)遭到“ 左” 傾中央殘酷斗爭的著名的所謂反黨派別鄧、毛、謝、古, 也不過是對一些“左”的具體做法表示了意見。至少到遵義會議前, 全黨都尚未達(dá)到能夠揭露和批判王明路線的高度。就是在“左”禍造成的慘痛巨創(chuàng)下清醒起來召開的遵義會議, 也僅解決了緊迫的軍事問題, 按照當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的覺悟程度, 尚不具備解決政治路線的條件。對王明路線的真正揭露、批判和清算, 是到延安后才進(jìn)行, 整風(fēng)運(yùn)動中最后完成的。瞿秋白在長征前已有數(shù)年在黨內(nèi)政治里處于比較隔膜和沉寂的狀態(tài), 被捕后他并不了解中央紅軍在放棄中央根據(jù)地做戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后遭受重大損失的真實(shí)情況, 更不知有遵義會議。要說這時(shí)的瞿秋白揭露和批判了王明路線, 未免脫離了他的思想實(shí)際, 顯得牽強(qiáng)。
第二, 如果確如所言, 《多余的話》是在向黨揭露和批判王明路線, 為什么像周恩來、陸定一這樣也在共產(chǎn)國際呆過、同樣熟悉王明、受過王明打擊迫害的黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部, 竟不能看出他字里行間的這層意思, 剛開始都不相信是他寫的嗎? 這豈不是太忽視這么寶貴而重要的革命文獻(xiàn)了嗎? 別人不明白猶可, 而心細(xì)如發(fā)、慮事周全、有長期在黨中央工作和隱蔽戰(zhàn)線上對敵斗爭經(jīng)驗(yàn), 又與瞿秋白多年合作共事, 四中全會上同受打擊, 差點(diǎn)也被逐出政治局的周恩來, 對戰(zhàn)友的最后呼喚也沒有回應(yīng), 這是難以解釋的。唯一可行的解釋是, 瞿秋白對國際扶持起來的“左”傾中央的路線有疑惑甚至有抵觸情緒, 盡管如此, 作為黨員, 他還是真誠地接受了“黨的”批評, 檢討自己的錯(cuò)誤。當(dāng)他努力去相信“黨的”正確而又實(shí)在無法理解, 并承受了種種嚴(yán)厲的處分后, 他確實(shí)產(chǎn)生了一些消極的想法和低沉的情緒。內(nèi)心積蓄已久的思想苦悶和精神上的壓力需要尋找出路和宣泄釋放。在告別人世之際, 他需要從矛盾和痛苦中解脫自己, 以便靈魂不再為這些問題困擾, 能徹底地放松休息。而作為忠誠的共產(chǎn)黨員, 信仰和紀(jì)律使他在左沖右突時(shí), 在國際和中央權(quán)威的大山前, 只能選擇轉(zhuǎn)而懷疑自己, 重新審視一生走過的道路, 猛烈地批判自我——而不是批判王明路線。
瞿秋白是襟懷坦白的共產(chǎn)黨員, 《多余的話》明顯受俄羅斯文學(xué)中“多余人”自我解剖方式的影響, 直抒胸臆, 流露出的都是真思想、真性情�！抖嘤嗟脑挕返恼Z言和思想都是直白的, 真實(shí)的。一些論者脫離瞿秋白的實(shí)際為人和該文的完整風(fēng)格, 把它說得隱晦曲折, 過度地去索隱鉤沉, 分析出了許多瞿秋白本來沒有的意思。一方面承認(rèn)這是瞿秋白“ 最后的、最坦白的老實(shí)話” , 一方面又說瞿秋白采用了“ 曲折形式” 和“ 暗示手法” , 這樣做是自相矛盾的, 得出的結(jié)論是不夠客觀的。
四、《多余的話》涉及的對瞿秋白的評價(jià)問題
確認(rèn)瞿秋白在《多余的話》中講的是直話、真話, 就必須實(shí)事求是地承認(rèn), 在主客觀原因的共同作用下, 他在政治生命的末期思想發(fā)生了一些消極的變化, 《多余的話》當(dāng)時(shí)為敵人宣傳利用, 在社會上給黨造成了一些負(fù)面的影響。撇開在獄中寫《多余的話》這種做法是否得當(dāng)不談——烈士已經(jīng)作古, 他寫《多余的話》時(shí)以為很難出版和有讀者, 不管不顧, 放言無忌, 我們也無須責(zé)怪他考慮不周, 單就《多余的話》的思想內(nèi)容本身而言, 盡管比較消極, 卻也談不上有多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤和污點(diǎn), 更與動搖變節(jié)毫不相干。《多余的話》只是真實(shí)地描述了一個(gè)共產(chǎn)黨員的心路歷程, 反映出一個(gè)革命者世界觀改造演變的復(fù)雜曲折。思想的矛盾脆弱、認(rèn)識的曲折反復(fù)、情緒的好壞起伏, 這是不同程度地存在于每個(gè)人成長過程中的正�，F(xiàn)象, 一般人不大去談它們, 而瞿秋白卻把這些內(nèi)心深處的東西說出來了。從這點(diǎn)上說, 他是十分勇敢的。《多余的話》對探討知識分子接受馬克思主義、成長為馬克思主義者的過程及與馬克思主義的關(guān)系, 對考察黨的領(lǐng)袖在革命和政治斗爭中的思想心態(tài)變化, 甚至對一般人性、人格的解析等等, 均有很高的認(rèn)識和研究價(jià)值。
在通過《多余的話》認(rèn)識、研究瞿秋白時(shí), 我們似應(yīng)注意以下三點(diǎn): 第一, 瞿秋白的自我解剖與黨的自我批評方法是有區(qū)別的, 不能混同。我們黨總結(jié)長期思想斗爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn), 在實(shí)踐中關(guān)于批評和自我批評形成了一整套完整的原則和方法。在瞿秋白的時(shí)代, 尚沒有形成這些正確的原則和方法。批評是殘酷斗爭, 無限上綱, 自我批評也就不得不加碼升級, 變形走樣。更兼“ 多余人” 對瞿秋白的影響, 使他不能一分為二, 客觀地評價(jià)自己, 而是過分地自責(zé)、否定自己。他在病態(tài)的、非常的情況下說的過頭話, 不足以作為評價(jià)他的依據(jù)。瞿秋白當(dāng)時(shí)受到的是黨內(nèi)錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)和敵人的雙重迫害, 在精神的高壓下流露出來的東西難免不走形失常。對瞿秋白來說, 他寫《多余的話》也可謂對自己作到了知無不言, 言無不.盡, 我們對他表露出的一些消極思想也應(yīng)采取言者無罪、聞?wù)咦憬涞睦斫夂蛯捜莸膽B(tài)度。
第二、評價(jià)一個(gè)人, 要有全面、辯證的觀點(diǎn)。瞿秋白在《多余的話》中說了一些悲觀、頹廢的話, 客觀_ t 給黨造成了一定不良的影響, 但這與他在整個(gè)獄中的表現(xiàn)和他的英勇就義、與他整個(gè)革命人生為黨作出的巨大貢獻(xiàn)相比, 仍是白壁微瑕。毛澤東說: “ 不但要看干部的一時(shí)一事, 而且要看干部的全部歷史和全部工作, 這是識別干部的主要方法�！� 以瞿秋白一生的功績和光輝為《多余的話》作注解, 認(rèn)定《多余的話》“ 決無任何否定一切、自貶自污、強(qiáng)烈譴責(zé)等意思” , 為《多余的話》的每一句容易引起“ 誤解” 的話作辯護(hù), 對《多余的話》大唱贊歌, 這不是科學(xué)的態(tài)度; 同樣, 以一篇《多余的話》中流露出來的思想上的迷茫、軟弱, 夸大其辭, 重墨渲染, 以一篇文章定終身, 為瞿秋白蓋棺論定, 這種做法也是非科學(xué)的。
第三、評價(jià)一個(gè)人, 要以客觀實(shí)際, 以他的行為和活動為依據(jù)。列寧說過: “ 判斷一個(gè)人, 不是根據(jù)他自己的表白或自己的看法都是主觀的, 受各種主觀因素的支配和影響, 而是根據(jù)他的行動�！� （《列寧選集》第2 卷, 第2 21 頁。）瞿秋白在《多余的話》中對自己許多不恰當(dāng)?shù)谋戆缀涂捶? 這些自我評價(jià)不一定十分準(zhǔn)確, 有的甚至與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。對這些不準(zhǔn)確的自說自話, 根本無必要為之費(fèi)力洗刷, 或竭盡心思診釋出一番新意來。對《多余的話》和對瞿秋白的評價(jià), 說到底, 是要以瞿秋白的行動為基礎(chǔ), 以事實(shí)為準(zhǔn)繩的。
(本文作者田松年中共中央文獻(xiàn)研究室編審北京100017 ; 李可玉中共中央檔案館館員 北京100095 )