2014年10月，一部名為《五大道》的紀(jì)錄片在央視紀(jì)錄頻道播出后引發(fā)不小的轟動(dòng)。這部堪稱資深紀(jì)錄片導(dǎo)演祖光的轉(zhuǎn)型之作，讓紀(jì)錄片界對(duì)過(guò)去以紅色題材見長(zhǎng)的祖光有了新的認(rèn)識(shí)和期待。2017年年末，《有個(gè)學(xué)校叫南開》再次引發(fā)收視熱潮和媒體熱議。這部六集、總片長(zhǎng)300分鐘的紀(jì)錄片凝聚了祖光導(dǎo)演兩年的心血，在影像表達(dá)、思想深度、歷史呈現(xiàn)等幾個(gè)方面的探索都達(dá)到了一個(gè)新的高度，對(duì)國(guó)內(nèi)人文紀(jì)錄片的發(fā)展潮流具有很好的引領(lǐng)作用。
“麻花結(jié)構(gòu)”：動(dòng)感而豐富的電影化表達(dá)
如何展示南開厚重而豐富的歷史脈絡(luò)？如何編織燦若群星的南開人物的精彩故事？如何表達(dá)獨(dú)一無(wú)二的南開精神？祖光導(dǎo)演說(shuō)：“我們運(yùn)用平行蒙太奇的手法，每一集都以動(dòng)態(tài)化的影像語(yǔ)言，把幾條敘事線索‘?dāng)Q’在一起，這種‘麻花結(jié)構(gòu)’的敘事方法尤其適合人文歷史紀(jì)錄片──把復(fù)雜的思想、復(fù)雜歷史背景、龐大的歷史信息、主要人物命運(yùn)等多條故事線，像擰麻花一樣形成完整的敘事鏈條�！�
祖光導(dǎo)演所說(shuō)的“麻花結(jié)構(gòu)”，既是把多條故事線緊密交織在一起的結(jié)構(gòu)方式，又是我們常見的平行蒙太奇的電影敘事方式。這種敘事方式既完成了多重復(fù)合的復(fù)雜歷史敘事，又實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的有效對(duì)接。如果說(shuō)《五大道》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)天津“五大道”這個(gè)獨(dú)具特色的風(fēng)情街區(qū)、建筑和名人名宅，講述小洋樓里的人物、事件和與其相關(guān)聯(lián)故事的話，《有個(gè)學(xué)校叫南開》則更多把目光聚焦于南開學(xué)校的創(chuàng)立、崛起、曲折和輝煌的歷史脈絡(luò)，聚焦于承載著教育救國(guó)夢(mèng)想的南開人和南開精神在今天的傳承。通觀全片，從第一集到第六集大約至少有八條敘事線索：南開學(xué)校的百年歷史及“允公允能”的南開校訓(xùn)的形成與發(fā)展；天津城市命運(yùn)的變遷及近代中國(guó)從屈辱、抗?fàn)幍浇夥�、新生的歷史；校父嚴(yán)修創(chuàng)辦南開及平靜離世；張伯苓的一生與南開的前世今生；周恩來(lái)、曹禺、梁?jiǎn)⒍Y、郭永懷等著名南開校友與南開；南開話劇社的歷史與《一元錢》的籌備到演出；南開體育教育與南開大學(xué)龍舟隊(duì)的參賽；從何廉創(chuàng)始的南開經(jīng)濟(jì)指數(shù)到劉剛的經(jīng)濟(jì)調(diào)查，等等。這八條線索如八個(gè)不同的樂(lè)器從獨(dú)奏、二重奏、三重奏、四重奏直至八重合奏，從起始、推進(jìn)、曲折、奮斗直至高潮，從尋路、私立、青春到風(fēng)波、南遷、歸來(lái)，構(gòu)成百年南開從國(guó)難中誕生，為生存而尋路，為自強(qiáng)而探索，以獨(dú)具特色的“公能”教育為中國(guó)培養(yǎng)出大批杰出人才，為中華獨(dú)立與振興作出巨大貢獻(xiàn)的雄渾樂(lè)章。
這個(gè)“麻花結(jié)構(gòu)”撐起的“八重奏”，完成了多重復(fù)合的復(fù)雜歷史敘事。從嚴(yán)修、張伯苓在風(fēng)雨如磐的中國(guó)以毀家紓難的悲壯氣概,創(chuàng)辦并撐起“私立”南開的一片天；從寧恩承掀起的《輪回教育》風(fēng)波、張伯苓出走，到何廉的天津經(jīng)濟(jì)調(diào)查和“允公允能”校訓(xùn)的形成；從周恩來(lái)、曹禺時(shí)期的南開話劇社，到張伯苓把奧林匹克引入中國(guó)的體育夢(mèng)想、飛毛腿郭毓彬和南開籃球隊(duì)創(chuàng)造的南開奇跡；從南開幾所學(xué)校被日軍炸毀、舉校南遷大西南，到創(chuàng)辦重慶南開，共辦西南聯(lián)大、蜀光中學(xué)，在大西南留下南開血脈；從南開“歸來(lái)”在天津復(fù)校，院士夫婦何炳林、陳茹玉，“兩彈”功勛烈士郭永懷相繼歸來(lái)并創(chuàng)造奇跡，到毛澤東、周恩來(lái)相繼視察南開；南開豐富多彩、起伏跌宕的歷史被有序而巧妙地編織成一首雄渾的樂(lè)章和壯麗的史詩(shī)。在這部厚重的史詩(shī)中，我們既可以感受南開在國(guó)難中創(chuàng)建的悲壯、在浴火中重生的涅槃、幾代南開學(xué)子青春的綻放，又可以感受近代中國(guó)屈辱中的冷風(fēng)苦雨，龍蛇雜居、開風(fēng)氣之先的“洋埠”天津的市井風(fēng)情，通過(guò)南開這獨(dú)特的一扇窗，領(lǐng)略近代中國(guó)及其縮影天津的百年滄桑。
與“麻花結(jié)構(gòu)”支撐起來(lái)的多重復(fù)合的歷史敘事相對(duì)應(yīng)的，是與解說(shuō)語(yǔ)言、音樂(lè)、情緒高度契合的動(dòng)感而豐富的影像表達(dá)。從始至終，全片在莊重、沉著、激昂、緬懷的情感基調(diào)中，像“藍(lán)色多瑙河”一樣在千回百轉(zhuǎn)中蕩氣回腸地一瀉而下。貫穿全片的幾個(gè)南開現(xiàn)實(shí)故事都是用紀(jì)實(shí)段落呈現(xiàn)的，人物表情豐富、鏡頭有張力，敘述精煉，給觀眾印象深刻。情景再現(xiàn)搬演含蓄而生動(dòng)，彌補(bǔ)了歷史影像的缺憾，卻沒(méi)有違和感，與歷史影像很好地融為一體。而這些時(shí)空跳躍的故事和段落之所以能夠自然轉(zhuǎn)換、和諧統(tǒng)一，與編導(dǎo)者巧妙利用聲音、圖片、場(chǎng)景、特技等多種高超的電影化剪輯手段密不可分，尤其與行云流水般動(dòng)感豐富的鏡頭語(yǔ)言密不可分。
文化品格：地域文化與個(gè)性化的歷史呈現(xiàn)
講述南開的歷史，離不開天津這個(gè)濃縮了中國(guó)近代歷史滄桑的大舞臺(tái)，離不開老天津中西合璧、古今兼容的獨(dú)特城市風(fēng)貌和文化。
在天津開埠之年出生于富裕鹽商之家的南開“校父”、晚清翰林嚴(yán)修身上，既有天津衛(wèi)鹽商之家的精明，又有天津傳統(tǒng)詩(shī)禮之家科舉教育下讀書人的家國(guó)情懷，還是從小就沾染了“新學(xué)”的一位知識(shí)分子。小于嚴(yán)修16歲、出身教書匠之家的張伯苓，因?yàn)榧邑氃?4歲那年報(bào)考了天津北洋水師學(xué)堂，“老師是洋人，課本是洋文，學(xué)的是幾何、測(cè)量、天文”，是伴隨著洋務(wù)重鎮(zhèn)在天津最早一批“新學(xué)”培養(yǎng)出來(lái)的“新人”。這兩個(gè)南開學(xué)校的創(chuàng)建者是近代天津文化的“產(chǎn)兒”，舉手投足里都帶著老天津的“范兒”。張伯苓身上“越倒霉越剃頭刮臉”的勁兒就是很典型的天津人的幽默。以總務(wù)科科長(zhǎng)華午晴為代表的“四大金剛”等來(lái)自滄州、靜海的南開工友在學(xué)校經(jīng)營(yíng)和教學(xué)上的絕活，以周恩來(lái)、郭毓彬、寧恩承為代表的南開學(xué)子，這些形象鮮活的南開人物，讓觀眾領(lǐng)略了老天津的風(fēng)華絕代。
因南開系列學(xué)校的出現(xiàn)，使天津老城南門外的一片洼地成為南開區(qū)。南開學(xué)校校門外繁華一時(shí)，就像北京的大柵欄、上海的城隍廟一樣的天津南市，同樣成為這個(gè)城市的老相冊(cè)；出沒(méi)在南市里搞經(jīng)濟(jì)調(diào)查、西裝革履說(shuō)話夾帶著洋文的南開經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉，在租界里爭(zhēng)相購(gòu)物的末代皇帝溥儀的兩個(gè)妃子，一到天津就奔南市的張作霖，讓老天津呈現(xiàn)出清晰的質(zhì)感和溫度；而《話說(shuō)天津衛(wèi)》的電臺(tái)欄目和主持人劉哲，讓觀眾領(lǐng)略了天津衛(wèi)獨(dú)有的風(fēng)情……這散發(fā)著天津味道的一切，給全片涂抹了一道濃濃的人文底色，為南開學(xué)校搭建了一個(gè)活躍其中的歷史空間。
作為對(duì)前人功業(yè)的記述、緬懷或總結(jié)的歷史，有著多種多樣的呈現(xiàn)方式。人文歷史紀(jì)錄片呈現(xiàn)歷史的手段也有多種形態(tài)，有嚴(yán)謹(jǐn)客觀的記述，也有充分調(diào)動(dòng)各種影像手段的個(gè)性化呈現(xiàn)。但做足研究的功課，是完成一部高質(zhì)量紀(jì)錄片的前提。
“挖掘鮮為人知的歷史，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度創(chuàng)作紀(jì)錄片�！睂�(duì)于《有個(gè)學(xué)校叫南開》，祖光很看重其厚重的歷史意義和文獻(xiàn)價(jià)值。為了搜集素材、采訪拍攝，祖光率團(tuán)隊(duì)走遍大江南北并遠(yuǎn)涉歐美，以鍥而不舍的執(zhí)著追蹤著南開的百年足跡；以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和對(duì)歷史的敬畏之心，挖掘出許多鮮為人知的珍貴史料。這些珍貴的史料并沒(méi)有生硬地排列，而是與南開學(xué)校生存與發(fā)展所處的文化時(shí)空自然而然地融為一體，轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)生動(dòng)精彩的故事和細(xì)節(jié)，讓我們?nèi)绱饲逦乜匆娭芏鱽?lái)和郭毓彬“一文一武”在南開的身影；看到“輪回”風(fēng)波中張伯苓為了南開的尊嚴(yán)不惜讓南開停擺斷然離校的決絕；看見周恩來(lái)和吳國(guó)楨這兩個(gè)當(dāng)年要好的同學(xué)、后來(lái)國(guó)共兩黨的“重臣”，在重慶張伯苓家中謙謙君子般地一次次爭(zhēng)論；看到108歲的葉謙吉在住了78年的重慶老宅中，懷念自己的愛妻和他們一起走過(guò)的重慶南開的艱難歲月……
正是有了這些有溫度有情懷的精彩故事，一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明、靈魂高貴的南開人物才如此深刻地留在我們的記憶里，而南開的歷史也因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)閃爍的群星而不再是一部冰冷的書卷。比起那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鄙偕鷼猓陀^但缺少情懷的歷史呈現(xiàn)方式來(lái)說(shuō)，這種靈動(dòng)而飛揚(yáng)、雄渾與雅趣兼?zhèn)洹⒌赜蛭幕湍甏L(fēng)格都十分濃郁的呈現(xiàn)，無(wú)疑具有更高的文化品格。
精神高度：對(duì)教育的終極思考
評(píng)價(jià)一部紀(jì)錄片水準(zhǔn)的高低，思想深刻與否和能夠達(dá)到的精神高度，也是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)�！队袀�(gè)學(xué)校叫南開》將近代百年中國(guó)歷史、近代天津領(lǐng)風(fēng)氣之先的命運(yùn)和舊中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)這幾條線索交織在一起，共同推進(jìn)，參照人類歷史長(zhǎng)河大坐標(biāo)系，立體化了近代歷史，運(yùn)用平行蒙太奇等手段，將每一集均用動(dòng)態(tài)化的敘事方式呈現(xiàn)。時(shí)尚化的解說(shuō)語(yǔ)態(tài)、明顯的時(shí)代語(yǔ)匯特征、電影剪輯方式、電影化專業(yè)品質(zhì)……這一系列表達(dá)手段和方法的立體呈現(xiàn)，給予觀眾多維度的心靈體驗(yàn)。而最重要的是，“這部紀(jì)錄片反映了我們當(dāng)下的哲思，處處直擊現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撍伎既绾谓逃⑴囵B(yǎng)出世界級(jí)大師來(lái)�！�(祖光語(yǔ))這部片子不光是講述南開的歷史，也表達(dá)了一種對(duì)教育的反思。
1924年的年末，原本忙于寒假前考試的南開，突然間停擺了。這場(chǎng)風(fēng)波竟是因?yàn)?3歲的商科學(xué)生寧恩承一篇名叫《輪回教育》的短文引發(fā)。全體教師不惜罷課要求張伯苓校長(zhǎng)立即開除寧恩承，而處于風(fēng)口浪尖上的張伯苓竟離校出走。寧恩承直指教育荒誕的文章，挖苦、諷刺、批判、揭露，毫不留情，字字如芒在背，不但指出南開大學(xué)辦學(xué)中始終困擾張伯苓的難題，也讓今天的大中學(xué)校長(zhǎng)和教育家們無(wú)法回避：教育不應(yīng)該為教育而教育，更不能被所謂的“先進(jìn)”和“洋博士”們綁架，必須要解決中國(guó)當(dāng)下面臨的實(shí)際問(wèn)題；如果不能解決中國(guó)急需解決的難題，擁有多少個(gè)留洋博士、擁有多少項(xiàng)高大上的國(guó)家課題、擁有多少座高大巍峨的教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)室又有什么用呢？
1928年，張伯苓主持制定了《南開大學(xué)發(fā)展方案》，直面教師偏重西洋的弊端，提出“知中國(guó)、服務(wù)中國(guó)”的辦學(xué)原則，把南開培養(yǎng)出的學(xué)生定位為“土貨”，把“允公允能，日新月異”確定為南開校訓(xùn)。以培養(yǎng)具備現(xiàn)代化的理論才能和實(shí)際工作的能力，胸懷天下服務(wù)中國(guó)的優(yōu)秀人才為目的的“公能教育”思想，是南開辦學(xué)理念的凝結(jié)，也是歷百年而不息的南開精神的內(nèi)核。
為了深刻展示南開精神，本片匠心獨(dú)具地設(shè)計(jì)了三組貫穿全片的現(xiàn)實(shí)故事，展開今天的南開師生與南開先賢們的精神對(duì)話：今天的南開戲劇社與上世紀(jì)20年代南開戲劇運(yùn)動(dòng)；南開龍舟隊(duì)與張伯苓創(chuàng)造的“三點(diǎn)半”體育時(shí)間和二三十年代南開體育的輝煌；劉剛教授對(duì)京津冀環(huán)境的實(shí)地調(diào)查與何廉教授的南開經(jīng)濟(jì)指數(shù)和本土經(jīng)濟(jì)研究。這三組“古今對(duì)話”從三個(gè)不同的側(cè)面反映出獨(dú)特的南開精神和南開辦學(xué)理念：訓(xùn)練綜合藝術(shù)感知和關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)教育；訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)精神和個(gè)人體能的體育教育；以了解中國(guó)、解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為宗旨的“本土化”教育。這些教育內(nèi)容似乎都是課堂之外與升學(xué)沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)的“無(wú)用”教育，但對(duì)于青年學(xué)子的身心健康和鍛煉了解社會(huì)服務(wù)社會(huì)的能力無(wú)疑至關(guān)重要，包括南開開展的青春期教育和儀容教育也是這樣。正是因?yàn)橛辛诉@樣豐富多彩的“無(wú)用”教育，南開才培育出周恩來(lái)、陳省身、吳大猷、曹禺等代表的一大批優(yōu)秀人才，成為與北大、清華、復(fù)旦并肩的百年名校。
正如北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長(zhǎng)俞虹所說(shuō)，《有個(gè)學(xué)校叫南開》“從歷史與現(xiàn)實(shí)、西方與東方這樣多層次、多角度的交融中，展開對(duì)南開的闡釋。它以個(gè)性問(wèn)題呈現(xiàn)了一些共性的問(wèn)題；以歷史的角度，讓我們看現(xiàn)實(shí)；以教育的問(wèn)題，讓我們看社會(huì)發(fā)展�！币虼耍瑹o(wú)論從題材、主題，還是藝術(shù)表現(xiàn)上，《有個(gè)學(xué)校叫南開》都堪稱是2017年中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作的重要收獲，堪稱是一部值得紀(jì)錄片同行致敬的大片。
(作者系中央黨史和文獻(xiàn)研究院影視處處長(zhǎng))
（原載《天津日?qǐng)?bào)》2018年6月29日第16版）