通俗與典雅

毛文的第四個(gè)特點(diǎn)是通俗與典雅完美地結(jié)合。

毛澤東是鄉(xiāng)間成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來(lái)的領(lǐng)袖。他在學(xué)生時(shí)期就受過(guò)嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來(lái)在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)生涯中，一方面和工農(nóng)兵在一起，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言；一方面又手不釋卷，和各種書(shū)包括文學(xué)書(shū)籍，小說(shuō)、詩(shī)詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詞、寫(xiě)賦、作對(duì)、寫(xiě)新聞稿和各種報(bào)告、電稿。如果拋開(kāi)他的軍事、政治活動(dòng)不說(shuō)，他完全夠得上一個(gè)文人，就像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白一樣。毛澤東與他們的不同是多了與工農(nóng)更密切的接觸。所以，他的文章典雅與通俗共存、樸實(shí)與浪漫互見(jiàn)，時(shí)常既有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語(yǔ)，又能見(jiàn)到唐詩(shī)、宋詞里的句子；忽如老者炕頭說(shuō)古、娓娓道來(lái)，又如詩(shī)人江邊行吟、感天動(dòng)地。

請(qǐng)看一段他早期的文字。這是他1916年在游學(xué)的路上寫(xiě)給友人的信：

今朝九鐘抵岸，行七十里，宿銀田市……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐邇，有如畫(huà)圖。今夕書(shū)此，明日發(fā)郵……欲以取一笑為快，少慰關(guān)垂也。（《致蕭子升信》）

這封手書(shū)與王維的《山中與裴迪秀才書(shū)》、徐霞客的《三峽》相比如何？其文字清秀不分伯仲。再看他在抗日時(shí)期的《祭黃帝陵》：

赫赫始祖，吾華肇造；胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒；建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌；越數(shù)千年，強(qiáng)鄰蔑德。琉臺(tái)不守，三韓為墟；遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足；人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英；涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯；泱泱大國(guó)，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮；萬(wàn)里崎嶇，為國(guó)效命。頻年苦斗，備歷險(xiǎn)夷；匈奴未滅，何以家為。各黨各界，團(tuán)結(jié)堅(jiān)固；不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國(guó)良方；四萬(wàn)萬(wàn)眾，堅(jiān)決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政；億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國(guó)權(quán)；此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖；實(shí)鑒臨之，皇天后土。尚饗！ 

從中可以看出他深厚的古文根底。他在延安接受斯諾采訪時(shí)說(shuō)，他學(xué)習(xí)韓愈文章是下過(guò)苦功的，如果需要他還可以寫(xiě)出一手好古文。由此可見(jiàn)，他早期的文字何等典雅。但是為了斗爭(zhēng)的需要、時(shí)代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學(xué)會(huì)了使用最通俗的文字。他說(shuō)，講話(huà)要讓人懂，反對(duì)使用“霓裳”之類(lèi)的生僻詞。請(qǐng)看這一段：

我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。我們還要和全國(guó)大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬(wàn)人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。（《為人民服務(wù)》）

再看這一段：

此間首長(zhǎng)們指示地方各界切勿驚慌，只要大家事前有充分準(zhǔn)備，就有辦法避開(kāi)其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無(wú)準(zhǔn)備，受到部分損失，敵部亦被其逃去。此次務(wù)須全體動(dòng)員對(duì)敵，不使敢于冒險(xiǎn)的敵人有一兵一卒跑回其老巢。（新華社消息《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》）

你看“走到一起”、“但是還不夠”、“切勿驚慌”、“就有辦法”等等，完全是老百姓的語(yǔ)言，是一種面對(duì)面的告誡、談心。雖是大會(huì)講話(huà)、新聞電稿，卻通俗到明白如話(huà)。但典雅并沒(méi)有丟掉，他也有許多文字端莊嚴(yán)謹(jǐn)、氣貫長(zhǎng)虹的文章。如：

奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過(guò)了幾十年之后來(lái)看中國(guó)人民民主革命的勝利，就會(huì)使人們感覺(jué)那好像只是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕。劇是必須從序幕開(kāi)始的，但序幕還不是高潮。中國(guó)的革命是偉大的，但革命以后的路程更長(zhǎng)，工作更偉大，更艱苦……我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。中國(guó)人民不但可以不要向帝國(guó)主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國(guó)主義國(guó)家要好些。（《在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告》）

而更多的時(shí)候卻是“既上得廳堂，又下得廚房”，亦莊亦諧，輕松自如。如：

若說(shuō)：何以對(duì)付敵人的龐大機(jī)構(gòu)呢？那就有孫行者對(duì)付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個(gè)厲害的妖精，孫行者卻化為一個(gè)小蟲(chóng)鉆進(jìn)鐵扇公主的心臟里去把她戰(zhàn)敗了。柳宗元曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的“黔驢之技”，也是一個(gè)很好的教訓(xùn)。一個(gè)龐然大物的驢子跑進(jìn)貴州去了，貴州的小老虎見(jiàn)了很有些害怕。但到后來(lái)，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對(duì)付這個(gè)日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加扎實(shí)些，我們就會(huì)變成無(wú)敵的了。（《一個(gè)極其重要的政策》）

“文章五訣”形、事、情、理、典，毛文是典范。不管論文、講話(huà)、電稿等何種文體，他都能隨手抓來(lái)一個(gè)形象，借典說(shuō)理或借事言情，深入淺出。毛文開(kāi)創(chuàng)了政論文從未有的生動(dòng)局面。毛澤東是有大志的人，他永遠(yuǎn)有追求不完的目標(biāo)。其中一個(gè)目標(biāo)就是放下身段，當(dāng)一個(gè)行吟詩(shī)人，當(dāng)一個(gè)作家。他多次說(shuō)過(guò)要學(xué)徐霞客，順著長(zhǎng)江、黃河把祖國(guó)大地丈量一遍。他又是一個(gè)好斗爭(zhēng)的人，他有一句名言“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮�！逼鋵�(shí)，除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象，就是文風(fēng)。他對(duì)群眾語(yǔ)言、古典語(yǔ)言是那樣熱愛(ài)，對(duì)教條主義的語(yǔ)言、官僚主義的語(yǔ)言是那樣憎恨。延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，他把文風(fēng)與學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說(shuō)它是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，是不良黨風(fēng)的最后一個(gè)“防空洞”。新中國(guó)成立之初《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇社論，號(hào)召正確使用祖國(guó)語(yǔ)言，他在改稿時(shí)特別加了一句：“我們的同志中，我們的黨政軍組織和人民團(tuán)體的工作人員中，我們的文學(xué)家教育家和新聞?dòng)浾咧�，有許多是精通語(yǔ)法、會(huì)寫(xiě)文章、會(huì)寫(xiě)報(bào)告的人。這些人既然能夠做到這一步，為什么我們大家不能做到呢？當(dāng)然是能夠的�！保ā度嗣袢�?qǐng)?bào)》1951年6月6日）后來(lái)，我們漸漸機(jī)關(guān)化了，文章中假、大、空的語(yǔ)言多了。他對(duì)此極為反感，甚至是憤怒，嚴(yán)厲要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自寫(xiě)文章，不要秘書(shū)代勞。他批評(píng)那些空洞的官樣文字：“講了一萬(wàn)次了依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年、兩年壽命呢？”（1958年9月2日的一封信）他是一輩子都在與“黨八股”的壞文風(fēng)作斗爭(zhēng)的。

文章是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)。細(xì)讀毛澤東的文章，特別是他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，足可自立為一門(mén)一派。在大力倡導(dǎo)改文風(fēng)的今天，我們有必要靜下心來(lái)研究一下他的文章。這至少有兩個(gè)用處：一是專(zhuān)門(mén)搞寫(xiě)作的人可以從中汲取營(yíng)養(yǎng)，特別是補(bǔ)充一些文章外的功夫，好直起文章的腰桿；二是領(lǐng)導(dǎo)干部可以向他學(xué)一點(diǎn)寫(xiě)作，這也是工作的一部分，能增加領(lǐng)導(dǎo)的魅力。須知：打天下要靠筆桿子，治天下更要靠筆桿子。